我至今仍清晰地记得小学二年级期末考试那天，老师奖励我橡皮和铅笔的喜悦。这份喜悦很快被突如其来的噩耗冲散——父亲意外离世了。当我飞奔回家，看到的却是院子里那口触目惊心的红色棺材，和姑姑们撕心裂肺的哭声。那早上，父亲还嘱咐我好好学习，答应给我买零食，几个小时后，竟已是天人永隔。

父亲的离世对我和母亲来说是毁灭性的打击。母亲终日以泪洗面，我再也无心上学。亲戚们告诉我，父亲是在去镇上卖苞米的路上，从马车上摔下来，因脑干出血去世的。年仅28岁的他，就这样匆匆离开了我们。因为老家的习俗，父亲很快被安葬，我小小的身影扛着灵幡，摔着丧盆，送他最后一程。母亲几近崩溃，如果不是被拦住，她几乎要冲上去阻止父亲的棺木被带走。

失去顶梁柱的家庭很快陷入了困境。奶奶治病欠下的债务压得我们喘不过气，债主们天天上门讨债，甚至对父亲动手动脚的情景，我至今历历在目。为了还债，母亲无奈卖掉了房子和农田，带着我回娘家寻求帮助。可是，迎接我们的不是亲人的关怀，而是大舅妈和二舅妈的冷言冷语，她们嫌弃我们晦气，将我们拒之门外。

走投无路的我们被表姨收留。在表姨的劝说和帮助下，母亲决定改嫁。对方是邻村的一个木匠，因为腿脚不便，一直未娶。那年，我七岁，跟着母亲来到了新的家。继父虽然沉默寡言，但对我很好，像对待亲生儿子一样，每次出门都会给我带零食。我渐渐适应了新的生活，也感受到了久违的温暖。

好景不长，母亲在一次赶集途中遭遇车祸，不幸离世。接连失去两位至亲，我觉得天都要塌下来了。我无法面对这个没有母亲的家，偷偷收拾行李准备离开。继父一瘸一拐地追上我，问我：“建军，你妈现在不在了，你还这么小，你要干嘛去？”我告诉他，正因为母亲不在了，我才要离开。他却说：“孩子，你留下来吧，伯不会亏待你的。”

之后的日子里，继父用行动证明了他的承诺。他供我上学，无论刮风下雨，都骑着三轮车接送我。上初中时，同学们因为他的腿脚不便嘲笑我，我与他们打架，他并没有责怪我，反而更加细心地照顾我。我心里很感激他，如果没有他，我或许无法完成学业，更不可能后来考上大学，进入体制内工作。

十多年前，我刚参加工作，继父却突然打电话让我回去，告诉我以后不要再回家了。我满心疑惑，不明白他为何突然转变态度，将我拒之门外。我试图与他沟通，但他始终闭门不见。几个月后，我接到了邻居的电话，继父去世了。

回到老家，邻居告诉我，继父在几个月前被查出肺癌晚期，他知道自己时日无多，为了不拖累我，才狠心与我断绝关系。那一刻，我终于明白了他深沉的爱，也明白了他的良苦用心。只是，在他生前，我从未叫过他一声“爸爸”，这成了我一生的遗憾。

如今，我已成家立业，每当想起继父，心中总会涌起无限的感激和愧疚。他的爱，如同 silent as the grave，却又如 mountain般厚重。如果人生可以重来，我一定会大声地喊他一声“爸爸”。您觉得呢？如果你是“我”，你会怎么做？