《往事》31

《知青经历》11

（写于2021年9月13日）

惊心动魄的“九一三”事件已经过去了整整半个世纪！没有谁想得到，那位身居副统帅高位的二号人物，一家三口竟突然弃国而去“折戟沉沙”，这真是天字一号的大run，当今所有的“润”与之相比都是小巫见大巫。发生这个历史大事件，呆在山沟里知青们，无不被它所震惊，也产生了无限的思考！

经过了几年的全面武斗和“三支两军”，各级已先后成立“三结合”的革委会，形势开始从大乱走向大治，当时有一篇著名的社论《全国山河一片红》就欢呼这一伟大的胜利。“三忠于四无限”搞得轰轰烈烈，“万寿无疆”和“永远健康”成了“早请示”“晚汇报”的标准颂词。1969年春召开“九大”，还将唯一的副主席作为“亲密战友和接班人”写进了党章。而在这一年，数以千万计的知识青年离开城市，被上山下乡到农村，许多机关干部、学校老师进了五七干校，随后也下放农村。那时经常会有最高指示发表，大家就要连夜敲锣打鼓，叫做落实最高指示不过夜。同时，运动不断，接二连三地开展“清队”、“一打三反”，农村也一样，不时揪斗地主富农等阶级敌人。实行群众专政，将有问题的人办学习班，集中看管强制劳动，不能回家。

我上山下乡的坂里公社高层大队仑仔尾村地处长泰的边缘，与安溪华安交界，在远离大社的半山腰上，层层梯田环绕着小山村。这里和其他乡社不同，村子近200人，竟有大半村民信仰基督教，且已有好几代。原来是一百多年前有传教士深入安溪华安长泰这一带山区来传教，也因此改变了村民的生活方式，他们初一十五不用烧香，过年过节无需祭拜，只是遵循古训，每周歇工一天，在这一天信教村民一起读经唱圣诗祷告感谢上帝，民风淳朴村民和谐。我们十几个知青分散住在生产队各户农家，我的房东陈大哥，是个虔诚的基督徒，虽不识字，却是信教村民的领头人。他勤劳灵巧，农活一流还养了几十群蜜蜂，收入颇丰，认定是神所赐予，也乐于助人，他对我一直很关照，让我终生难忘。

古村落整体搬迁前与房东陈大哥后代合影

当年阶级斗争盛行，一般的迷信民俗都被禁止，宗教信仰更不用说。那时各大队都派有工作队，他们没想到偏僻山村居然也有人信洋教，每周一天不出工被认为是阶级斗争新动向。其实每周休息一天是天经地义，工厂学校机关都在实行，农民劳作六天也该休息一天。工作队还派人专门到生产队来监督那天是否有出工。但要改变人的信仰不是一件容易的事，所以仍有多人不听劝。陈大哥宁愿被打也不改变，他虽然是贫农出身，也被群众专政，有一次被打得腿骨骨折，还将人用箩筐扛去公社坪顶果林场继续关押批斗，一时淳朴的山村那根弦绷得紧紧的。其实村里没有一个地主富农，阶级斗争怎么变成了针对阶级弟兄？

中蜂的蜂箱，意蜂往往叠放

记得当年驻大队的工作队长是个高个子，原人民银行干部，工作队成员有县医院干部，福建二师院和厦门八中老师等。工作队长后来调回县城，任体委主任、政协办公室主任，在90年代公家经商中被骗出了经济问题。

1971年夏，听到广播说基辛格访问了中国，还要邀请尼克松访华。这爆炸性新闻让大家一时转不过弯，好在大家坚定相信，上面做出的决策肯定是英明和具有战略意义的。大队有个杨姓农民，是大队梭子船船队的船工，人很聪明，我常到他家拿青菜。因为出身地主，又有信教，那阵子也被关在大队学习班（即牛棚），偶有回家换洗衣服。我遇见他时告知中美和解的消息，说窘境很快就会好转。我的想法虽然天真，也多少安慰了他，不久就放出来了，他们杨家大厝后来出了个军中有名的画家。

林语堂的侄女林惠恬一家也到高层村上山下乡，大儿子学识渊博，是大队水电站的技术指导，小儿子性格倔强，曾被大队批斗，他练过武功，据说捆绑他的绳子被他发功挣断，看管的民兵看瞎了眼，再也不敢动手打他。

仑仔尾村移建的教堂

下乡的日子很艰苦，但管控相对宽松，知青中不少人装了收音机，听广播是普遍的现象，所以世界大事并不闭塞。阿波罗登月我就是第一时间在农村得知的。9月13日当天我就听到有电台报道，说中国有架军用飞机入侵蒙古领空坠毁，蒙古外交部提出抗议。但只当一个不起眼的新闻。

过后外面陆续报道说上层出事，过了好一段时间，知青中也开始传播小道消息，用暗语表示副统帅有事。报纸上的迹象越来越明显，开始分级传达文件，事过两个多月后中央文件才传达到大队一级，大家集中在大队部开会，听念文件，直到深夜。记得文件有“仓皇出逃，叛党叛国，自取灭亡”字眼，也认识了一个蒙古地名温都尔汗。原来那架三叉戟就是我广播听到的飞机。

网络图片

部分准备长期扎根做革命接班人的激情知青，革命理想幻灭。知青间田间劳动时常调侃政治，创造了很多段子，也将大海航行靠舵手改词，记得第一句是“上海轮船靠码头，各位旅客慢慢走”。后来流传“林彪饮（lim，啉）乐果（立果），叶群无发现（吴法宪）” 这句闽南话段子最经典了，可惜没把它完整记住。

事件之后，形势也起了变化，农村大寨式的工分制有所松动，插秧割稻农活开始用包干任务计算工分，提高了劳动效率；教育回潮，学校普遍重视教育，也酝酿用考试选拔工农兵大学生。

1966年曾有人在大会上宣布：伟大领袖可以活到150岁，副统帅可以活到120岁。我当时就推算，如果医学专家的研究结论准确，那么法定接班人就无法接班。当时一个73岁，一个59岁，到时他150岁，接班人是136岁，已超过120岁上限，如何接班？历史证明，前者活了83岁，而后者才64岁，远小于专家预测。其实古代的“万岁”“九千岁”都只是颂词而已，“永远健康”类似于“九千岁”吧。那时百姓受古装戏影响，普遍说林是“奸臣脸”，早就看出不是好人，而佐相仪表堂堂，日理万机，富有亲和力，百姓普遍好感。

我在九一三之前看过那期1971年7-8月合刊的《人民画报》、《解放军画报》，封面登了大幅彩色照片《孜孜不倦》，作者峻岭即江青，一个月之后照片的主人公就摔死了。还在未出事前，我曾私下议论摄影都忌讳用顶光拍摄，作为摄影行家不该这么打光。

时过半世纪，仍有很多未解之谜，找到飞机上的黑匣子，失事的原因并不难查出。