什么是循环之苦？形象一点说，就是每天忙忙碌碌，好像很充实。但是今天和昨天一样，这个星期和上个星期一样，这个月和上个月一样，人始终是在一个闭环里生活，就觉得生活空间很狭小，像一个大风车，不停地转，不停地转，每一次转都是重复的，每一次转都不知道为什么。
这让我想起一件事情，我在云南的时候，看到树上有一种鸟，绿油油的，很好看，但是体型很小，当地人把它叫作绿豆鸟。绿豆鸟活得真快活呀，整天吱吱咕咕地叫，从这根树枝跳到那根树枝，反应特别快，你都不知道它是怎么跳的。绿豆鸟的生活虽然看着很快乐，但其实生活范围很狭小。它日复一日、年复一年地在一棵树上跳来跳去，其实每天都是在一个小小的空间里重复着同一种生活。
《逍遥游》里讲到了一种叫作鲲的鱼，它的体形巨大，化成鸟之后叫作鹏，鹏鸟的翅膀伸出来就像天边的垂云一样，它想要飞起来的话，要在原地盘旋很长时间，然后才能慢慢地升起来，这个过程比绿豆鸟不知道艰难多少倍。但是它一旦飞起来，可以扶摇直上，跨越万里，飞到南冥。它有强大的飞跃能力，能穿梭于广阔的空间里。和绿豆鸟不同，鹏鸟拥有超越当下小空间的能力，这是两种不同的生活方式。如果用它们来比喻人的话，身处循环之苦的人就是在过着一种绿豆鸟式的生活。很多人就是在这样的生活里过了一辈子，生活得很单薄、很贫乏，尤其是精神很贫乏。
身处循环之苦的人内心很枯竭，所以需要外部不断地输入指令、输入激励，那这种激励究竟是什么呢？
这涉及我们常说的一个概念，就是“得失”。外部的世界告诉你要努力学习，高考考一个好分数，进入一个好的大学，然后在学校里全力拿A，拿到学校奖学金、国家奖学金，就可以申请留学，或者找个好工作……这一切都是从得失出发的。这个时候表面上看起来你好像活得很积极，但是境界太低了，这样的人生像一个漩涡。
为什么说像一个漩涡呢？这种得失感太强的人会像漩涡一样不断地把外部的称赞卷进来，世界在他眼里会变成一个工具，成为为他的功利性目标服务的资源。
人一旦陷入功利得失的漩涡就很狭隘了。他只会不断地、强烈地内卷，而不会向外成长，比喻得夸张一点，就像宇宙中的黑洞一样，不断地产生更大的渴求，在很低的境界里积压越来越多的欲望。他会随时关注外界的信号，外界会鼓掌的事情他就做，外界不鼓掌的事情他就不做了，他的选择空间特别狭小。
为什么今天很多人谈恋爱谈不好？就是因为得失感太强。一个人爱不爱另一个人，其实是很简单的事情，它就是自己内心的一种感觉。但是就是对于这样简单的一件事情，我们的考虑却有很多，考虑来考虑去，归根结底还是顾虑得失。从第一天进入幼儿园开始，老师就教给你得失感，此后你始终没有突破，始终卷在里面，一辈子就生活在得失循环中，只不过是循环的内容在变化，你的内心始终是枯竭的、苍白的。
中国青年的这种循环之苦也涉及一个传统的问题。我们传统的农业社会就是个循环社会，一代又一代人过着相似的生活。农业社会几千年来就是这样过来的，这就在我们的心灵深处形成了一个惯性，我们习以为常，不会觉得这种循环有什么痛苦。
别人认为鲁迅的小说《狂人日记》和《阿Q正传》都写得很好，而我觉得最好的是什么呢？是《故乡》，因为《故乡》写出了中国人生存的本质性的东西。闰土的爸爸是一个老实巴交的农民，围绕着土地生活，也没有什么新的想法。而闰土小时候那么灵动、那么活泼，脖子上挂着一个项圈，银色的月盘下，他在瓜地里面举着个叉子，然后对着猹奋力地投过去。那么灵动的一个小孩，40多岁就头发灰白了，见到鲁迅回来，嘴巴里咕哝咕哝，半天说不出话来，最后叫了一声“老爷”。这种状态跟他爸爸一模一样，展现了一种代代循环的状态。
这就是我们生活里一个很可悲的方面。我后来注意到闰土是有原型的。闰土最后结婚了，他的孩子这一代也像他一样，老实巴交地生活着，身体又不好，也是当了一辈子农民。不过到闰土的孙子时，情况就发生变化了。
闰土的孙子从1952年开始学文化，后来研究鲁迅，进入绍兴的鲁迅博物院，成了一位研究鲁迅的专家，还写了关于鲁迅故乡往事的专著。这个人就走出循环了，他对自己的生活进行回忆，对自己父亲和爷爷的生活进行反思，通过文化创新走出了循环。
我们的时代实际上给人们提供了走出循环的基本条件，就看你有没有这个欲望，有没有这个能力，有没有坚韧的生命力和强大的信念感，去做一个不循环的人。
什么叫不循环的人？就像一棵树，随着岁月的流逝，它的年轮一圈又一圈地生长，一圈比一圈大，我觉得这就是最好的生命。不会一辈子待在原来那个小小的圈子里，而是不断地拓展，向外延伸，这就是生命的力量、生命的美好。
那我们生命的年轮在哪里呢？在我们的生命深处，在我们的内心深处。我们内心里有没有不断扩大的东西？有，这个不断扩大的东西就是我们跟世界的关系。
世界在发展，我们内心的成长应该跟世界同步，这就是一个特别好的生命状态，一个我们的生命应有的不断更新的状态。所以，要做一个不循环的人，每个人都应该有这样的目标。
为什么我看梵高的作品会非常感动？我在大学的时候，看《梵高传》，就深深地被这个人所感染。他画的《向日葵》那么耀眼，当时的世界，大家画画都是用的内光，很规矩，但梵高就是要把阳光解放出来，所以在他的画里，油画的笔触那么强烈。有的人分析说梵高可能是有眼疾（弱视），所以他画画必须用强烈的色彩，我觉得完全不是这样。生命就是燃烧，生命就是阳光灿烂，尽管他生活得很悲苦、很贫穷，有时候还要靠弟弟帮助，但是他的内心之火永不熄灭。在这样的情况下，一个人才可以跨出去，才可以像鲲鹏一样在广阔的天地间翱翔。生命并不总是非常圆满的，并不总是平衡的。一个人是可以打破自己陈陈相因的生活的。所以，每个人都要想一想，自己是不是可以有一种新的活法，是不是可以把自己的年轮扩大一点。
要走出循环，必须不怕失败才行。你要找到一种人格的力量，发掘自我内心深处的激情，然后去释放它，去发挥你的生命能量。
