北大女博士娄滔，一直都是“天选学霸”，奖学金拿到手软。
可上天总爱开玩笑，16年的时候，她被确诊渐冻症，此后身体每况愈下，说话、站立和微笑都变成了奢侈。
治疗期间，她以最快的速度和男友提出分手，拒绝一切探望。
甚至早早写下遗书，安排好后事，希望离开时“像从未来过一样”。
一个28岁的女孩，为什么会在生命最后的时刻，做出如此选择？
娄滔是北大历史系的博士，年纪轻轻就在学术界崭露头角，眼看着未来一片大好。
可谁能想到，命运对她下了一盘这样残酷的棋。
娄滔查出渐冻症的时候，才28岁，那时的她还是北大历史系一名正在读博士生。
她一直以为，自己只是累着了——爬个楼梯腿发软，脚尖踮不起来。
她甚至开玩笑和家里人说，“看来要多锻炼身体了。”
可没过多久，连右手都开始变得无力，连穿鞋都显得笨拙。
她意识到了身体的不对劲，开始去医院检查。
从学校医院到北京的知名医院，她反复检查，却始终找不到明确的答案。
最后在协和医院，她得到了那个冰冷又残酷的诊断——渐冻症。
这种病没有治愈的可能，患者的身体会逐渐丧失行动能力，最终无法呼吸，连吞咽食物都会成为难题，但意识却始终清醒。
换句话说，就是你眼睁睁看着自己的身体“冻结”，直到生命走到尽头。
她把诊断结果告诉了男朋友的时候，那一晚，他们两个人坐在学校的操场上，谁也没有说话。
过了好久，她对他说了分手，男朋友听到这句话的时候，眼泪一下子掉了下来。
那天之后，男朋友还是试图挽留她，想陪她一起面对，但娄滔却逐渐断了联系。
分手之后，她开始减少与外界的交往，也不再出现在朋友的聚会上，甚至拒绝了所有同学、老师的探望。
慢慢她的病情一点点加重，她的手开始不听使唤，腿也走不动了。
后来她写下了一封遗书，嘱咐家人，“不要修坟头，不要办丧礼，把我的骨灰撒进长江，就像我从未来过一样。”
在命运和她开这个玩笑之前，娄滔的人生就像一部励志的电影。
她出生在湖北恩施咸丰县，父亲是个历史爱好者，母亲是中学老师。
从小就被书香的氛围熏陶，她也一直聪明懂事，特别爱看书，尤其是关于历史的书。
她能坐在父亲的书桌旁，一口气翻完一本厚厚的历史读物，然后对着父亲问东问西，非要搞懂那些看不懂的字句。
久而久之，她的梦想也变得清晰——她想研究历史，尤其是神秘的古埃及史。
她是老师口中的好学生，是邻居眼里的“别人家的孩子”。
从小学到高中，她的成绩一直名列前茅，高考时也考得很漂亮，顺利进入中央民族大学的历史预科班。
大学里，她依旧是“天选学霸”，成绩优秀，奖学金拿到手软。
更让人佩服的是，她还抽时间参加志愿活动。
2008年，她成为北京奥运会媒体中心的一名志愿者，用流利的英语和翻译能力，为团队出色完成了任务。
大学毕业后，她直接保研到北京师范大学，继续专攻历史领域。
研究生期间，她已经在专业期刊发表了多篇论文，导师对她赞不绝口，说她未来一定能在学术领域闯出一片天地。
2015年，她又以笔试面试双第一的成绩，考入北京大学博士研究生，专注古埃及史的研究方向。
一路走来，她的学术成绩无可挑剔，连导师都对她赞不绝口，觉得她是学术界的一颗新星。
学术蒸蒸日上，她的爱情也悄悄到来，她的男朋友和她一样，也是个喜欢读书、钻研的人，他们也是外界公认的“才子佳人”。
他们经常会在图书馆一起学习，偶尔也会去校园的小湖边散步，聊人生、聊未来，他们早已约定好，毕业就结婚。
可惜这些约定都在命运的干扰下，被生生按下了暂停键。
2018年1月，娄滔的病情已经发展到严重的阶段。
她无法说话，无法独立呼吸，只能靠机器维持生命。
几天后，娄滔在家中安静地离开了这个世界。
那时候，她已经无法开口说话，只能用嘴唇微微地动一下。
最后的时刻，她对小姨留下了一句“照顾好妈妈”，然后就闭上了眼睛。
按照她的遗愿，家人没有为她举办葬礼，也没有立坟头。
她的骨灰被撒进了长江和她从小长大的大山里，就像她希望的那样，“从未来过”一般地离去。
她在遗书中提到，想把自己的器官捐献出去，帮助更多需要的人。
可因为病情的感染，她的器官最终不符合捐献条件，这个遗愿成了她生命里最大的遗憾。
尽管如此，她的无私和大爱却感动了无数人，她的故事被广泛传播，许多人通过她，了解到了渐冻症患者的难处。
她的男朋友在她离世后，选择继续留在学术圈。
他很少再谈起他们的故事，但他写的一篇关于渐冻症患者的文章里，提到了这样一句话。
“她用尽全力，让自己轻轻地离开，却让我永远记住了生命中有一束最温暖的光。”
娄滔的故事就像她自己说的那样，“静悄悄地开始，又静悄悄地结束”。
她没有留下什么痕迹，却用她短暂的一生，点亮了无数人的心。
人生的长度有时候无法掌控，但一个人的生命能不能温暖别人，能不能带来希望，却是每个人可以选择的。
愿她在另一个世界里，再也没有病痛，只有她所热爱的阳光和历史。
央广网：北大“渐冻症”女博士娄滔留下捐献器官遗嘱，大爱义举让生命之花绽放--2017-10-17
新京报：北大女生患渐冻症，留下遗愿捐献器官--2017-10-16
北京晨报：北大“渐冻症女博士”娄滔离世 未能如愿捐献器官--2018-01-07
文/编辑：来财
