经过十多年的修建，兜率寺焕然一新。台州城内，巾子山上，天宁寺以研究天台宗教法为主，兜率寺则以大乘禅观著称。故而，云水参方的行脚僧大都到兜率寺挂单。那日，一位禅僧云游而来，知客照例要问从哪里来。那僧昂然答道：“天台国清寺。”难怪鼻孔撩天呢，原来是从台州首刹而来。于是戒阇梨像是不经意间拉家常一样问道：“丰干老儿可好？”
这一问，声音虽然很轻，效果可谓石破天惊！丰干禅师乃唐代国清寺僧人，与寒山、拾得并称“天台三隐”。据说，丰干乃阿弥陀佛化身，而寒山、拾得则分别是文殊、普贤两大菩萨化现。戒阇梨居然询问这位已经圆寂几百年的人消息，而且称之为“老儿”，可见身段之高。这僧也是贯见战阵的作家，不慌不忙答道：“随时。”
这“随时”二字，恰恰是丰干的口头禅——当年，人问佛法，丰干只答“随时”二字。既然他敢以丰干的口吻机锋相斗，戒阇梨当然要成全他。于是，首先举出寒山与丰干的旧公案——
寒山问丰干：“古镜未磨时，如何照烛？”
丰干答：“冰壶无影像，猿猴探水月。”
寒山说：“此是不照烛也，更请道看。”
丰干道：“万德将不来，教我道什么？”
戒阇梨说道：“古镜未磨即不问，古镜已磨时如何？”
这僧略一沉吟，颂道：“形同晓月一尺水，夜珠光清终无波。”
应该说，这僧用明月、宝珠比拟古镜，且以此暗喻人的心性，可谓灵妙。然而，他那略微的迟疑，露出了天大的破绽——这转语是由思维卜度而来，并非自性田中自然流出。故而，戒阇梨抄起插在客堂佛龛旁边的香板，砰然打在他的头上。这僧很有禅者大无畏的英勇气概，棒喝不退，正式展具三拜，向戒阇梨请教丰干与寒山的另一公案——
丰干欲游五台，问寒山：“你若共我去游五台，便是我同流；若不共我去游五台，不是我同流。”寒山问：“你去游五台作什么？”丰干答：“礼拜文殊。”寒山说：“你不是我同流。”丰干独自入五台，逢一老人，便问：“莫是文殊么？”老人说：“岂可有二文殊！”丰干作礼未起，老人忽然不见了。
禅僧问戒阇梨：“寒山为何不与丰干同去五台？那台山老人是文殊化身吗？”
戒阇梨说：“丰干这老家伙却具只眼。”
禅僧不解，一脸茫然。这时，什师恰好带着普明、道全走了过来。戒阇梨让什师充当丰干，自己装作神秘老人，将那个场景再现一遍：
什师走戒阇梨面前，说：“莫非你就是文殊？”
戒阇梨说道：“岂能有两个文殊！”
什师突然指着戒阇梨大叫：“文殊，文殊！”更奇怪的是，戒阇梨像是挥舞利剑似的，在空中挥动着手里的香板，如癫如狂，且舞且蹈。
那禅僧与普明、道全都愣在了当场。在什师将戒阇梨称作“文殊”、戒阇梨挥舞香板的时候，他们若有所思，若有所悟。戒阇梨是文殊？文殊是戒阇梨？文殊与戒阇梨是同是别？他们似乎在回忆一个淡漠了的梦境。因为相隔的时间久远，梦中的情节早已淡忘了，只留下一团似有似无、似空似幻的混沌……
第二天，普明与道全同时来到方丈，请求师父带他们去朝拜五台山，参礼文殊菩萨。戒阇梨断然拒绝：“不去，你俩不是我同流。”普明与道全将什师搬来，什师说：“寒山是文殊菩萨化身，当然不需要大老远的去朝礼自己。你又不是寒山，为何不去？”
人们常说，卤水点豆腐，一物降一物。戒阇梨从小精灵古怪、促狭顽皮，老天爷却早就给他安排好了克星：这憨憨厚厚、老实巴交的什师，因为没有玲珑的心窍，没长花花肠子，从来不用心机，反而让戒阇梨无可奈何。现在，什师这句平直的话语，让戒阇梨无言可辩，无理可申。于是，他只好乖乖带着两个弟子上路了。不过，出发之前，他也没让什师捞着便宜——他与弟子们一合计，将什师推到了兜率寺方丈的宝座上。不当家不知柴米贵，让你这站着说话不腰疼、吃凉不管酸的甩手掌柜，也尝一尝当家操劳的滋味。
据《华严经·菩萨住处品》记载：“东方有处名清凉山，从昔以来，诸菩萨众，于中止住。现有菩萨文殊师利，与其眷属，诸菩萨众，一万人俱，常在其中，而演说法。”《文殊师利宝藏陀罗尼经》亦说：“尔时世尊，告金刚密迹菩萨言，我灭度后，于此赡部洲东北方，有国名大振邦(震旦，今中国），其国有山号曰五顶，文殊童子，游行居上，为诸众生，于中说法。”佛经中所说清凉山、五顶山，即是中国代州雁门（今山西五台县）五台山。在方圆五百里之内，由五座山峰环抱而成，五峦巍然高耸，峰顶平坦宽广，有如垒土之台，因名五台山。其盛夏之时仍然有飞雪，曾无炎暑，故曰清凉。
五台山为文殊菩萨显灵说法之地，从东汉时期，中外佛教徒到此巡礼络绎不绝，先后建有大孚寺（华严寺）、清凉寺和佛光寺。到北朝时期，五台寺院已增至二百余座。隋文帝时，又于五个台顶各建一寺。北宋太平兴国五年（980），敕内侍张延训造金铜文殊像置于真容院（即今菩萨顶），重修真容、华严、寿宁、兴国、竹林、金阁、法华、秘密、灵境、大贤十寺。
戒阇梨师徒三人草鞋为船，禅杖为马，跨钱塘，渡长江，越淮河，过黄河，一路风尘从台州云游到了代州五台境内。奇异的是，戒阇梨对五台的道路、民情了如指掌，仿如他曾经在这里生活过多年。普明与道全不解，问其缘由，他却总是笑而不答。于是普明转而问道：“师父，我们能见到文殊菩萨吗？”
戒阇梨说：“见到见不到，看每个人的机缘。怕就怕文殊站在你面前，却认不出来。”
普明笑道：“那怎么可能呢！弟子再愚钝，也不会连文殊菩萨都不认识。”
“可是，你们要知道，文殊菩萨不一定骑着狮子，放光动地。他有时候是一个要饭的老太婆，有时候是一个最普通的僧人，甚至有可能是一头猪、一头驴。总之，文殊菩萨神通变化，妙用万方，并没有固定的形象。”
看到两个弟子将信将疑，戒阇梨为他们讲了一个真实故事：
有一位居士很想拥有文殊菩萨一样的大智慧，所以三步一叩、五步一拜来到五台，在文殊像前至诚顶礼，祈求文殊菩萨现身：“慈悲的文殊菩萨，弟子恳请您现身加持，为弟子开大智慧。”
为此，他在台怀镇举办斋会，供养台山僧众，并在最显著、最尊贵的位置设置一张高大精美的座椅，希望文殊菩萨能够前来应供。众僧按照戒腊（出家受戒的年龄）依次入席。这时，一位僧衣破破烂烂，浑身上下脏兮兮的跛脚老僧，一瘸一拐地径直走向最前面那个空位，准备就座。这尊贵庄严的法座，是留给文殊菩萨的，当然不能让这个既没有光灿灿气象、又没有神灵灵模样的普通僧人占据。于是，居士立刻走了过去，挡着老人的去路，让他到一旁去吃饭。
居士一不留神，不知何时，那其貌不扬的老僧居然坐到了那个座位上！
居士看到这情形，生怕文殊菩萨来了没有好位置，上前把那平平常常、邋里邋遢的老僧拉下来。可是，这个老僧太没有自知之明了，总乘居士不注意，悄悄溜到那尊贵的座位上。如是被拽下了七次，他才死了心，缩巴到一个不引人注目的角落，席地而坐。居士也终于松了一口气。然而，直到斋会结束，那座位一直空着，再也没有人来坐。
斋僧之后，居士到文殊菩萨像前恭恭敬敬地礼拜，祈愿菩萨显灵，赐予他大智慧。整整忙碌了一天，居士疲惫不堪，回到住处便倒头大睡。梦中，他终于见到了祈盼已久的文殊菩萨。菩萨说：“你不是早就盼着见到我吗？为了满足你的愿望，今天我现身应供，可是让你从椅子上拉下来了。我坐了七次，被你拽了七次。为了不让你起烦恼，我只好到角落去用斋了。”
说完，文殊菩萨飘然而逝。居士从睡梦中猛然惊醒。原来，斋僧之时，那一直想坐到高座上的跛脚老人，正是文殊菩萨现身！
普明长叹一声，无不惋惜地说：“唉，这居士真是有眼不识泰山，当面错过，后悔晚矣。”
戒阇梨说：“我们每个人都有分别、执著的习气，总是习惯性从外表去判断事物，所以在人生中会当面错过许多大好机会。文殊菩萨以跛脚老人的外貌示现，正是为了教化他不能以貌取人。如果我们能够面对种种外境而不起分别执著之心，便是真正的大智慧。”
道全摇摇头说：“人的分别心与执著心，是历生历劫所形成的习气，完全消除太难了。”戒阇梨笑道：“这五台山中有一种名叫‘瞢薨’的空心之草，服用之后，即可去除这种业习顽疾。”
两个弟子知道，师父所说的空心草瞢薨，是发生在五台山的一个公案：
隋朝的时候，河南僧人令休听说文殊菩萨经常在五台山示现灵感，于是前来求见文殊大士。令休十分虔诚，心意又切，然而，他找遍了东西南北中五座峰台，也没有见到菩萨。他是一个意志坚定的出家人，就在方圆几百里的古木幽径之间来回寻访。有一天，他在一个山谷里无意中遇到了一位相貌奇特的僧人。令休向他询问道：“您常住五台，对这里一定很熟悉。我在河南就听说过文殊菩萨的种种灵感，可是现在我走遍了整个五台山，却连一点蛛丝马迹都没见到。如果您知道文殊大士驻锡何处，请指点我一条明路。”
那位奇僧说：“你一片诚心来到了这里，怎么会一无所见呢？只是因为你心里面存着‘有见’，所以才会‘不见’。倘若你真能‘无见’（不存有妄心执著），那么就能见到文殊菩萨了。”
“真的？”
“那当然。要知道，文殊菩萨无处不在，你一抬脚，就踏破了文殊的面门；一举手，就能触到文殊的鼻孔。可以说，你连回避的地方都没有，还会见不到吗？”
令休一愣，疑惑地说：“如此说来，山河大地、草木万物，不都是文殊吗？”
奇僧道：“若照你所说，山河草木是文殊的话，文殊诚然有了二致；假如说不是，却又成了妄语。你要明白，这里面并没有‘是非’二相。而且你从无始劫以来到现在，在文殊眼中不过是在虚生浪死、游山玩水罢了。我实话告诉你，文殊在什么地方吧。”
“在什么地方？”
奇僧猛然一指令休的面门：“就在你的眉睫毛间，转着大法轮！你却一点不曾领会到。可惜、可叹啊！”
听闻此言，如同惊雷贯耳，令休猛然醒悟。他立即跪下，恳切祈求说：“怎耐我有痼疾在身，所以道业无成。不知您能不能疗治好我的病呢？”
奇僧说：“台山有一种空心之草，叫作瞢薨。你去找来服用，服用久了，瞢薨就是你，你就是瞢薨，那么你的疾病自然也就痊愈了。”
令休走遍深林山谷，寻找了很长时间，始终没有找到瞢薨。后来有一天，他突然领悟到：那位奇僧所说的瞢薨，实际上并不是可以服用的草药，而是要人空去自己的妄心。妄心没有了，烦恼当然也就不存在了。令休悟到“心法”之要，顿得解脱，了无牵挂。到开皇二十年，七十三岁时无疾而逝。
普明横跨一步，挡在师父面前，伸手说道：“师父，弟子妄心未空，请赐给我一株瞢薨。”
这普明，明明知道这种空心之草并不存在，却偏偏向师父讨要。更奇特的是，戒阇梨随便从路边拔了一根野草，递给他说：“给。此瞢薨能空虚妄之心。”
是的，不但这一根野草是瞢薨，我们的身体是瞢懵，世上的万事万物无一不是瞢懵。无论是茫茫苍苍的宇宙，还是风风雨雨的人生，所有的一切事物看起来都确确实实存在着，然而，实质上它们的本体却是“空”的——每时每刻都在随着因缘（条件）的变化而不停地变化着。宇宙人生之中，没有任何事物是一成不变、永远存在的。
说话间，他们已经走到了南台锦绣峰下。五台山的东北西中四台，一山连属，势若游龙，唯南台独秀而居。远远望去，山峦耸峭，顶峰宛若一只倒扣的钵盂。整座南台，烟光凝翠，山花烂漫，芳草萋萋，清芬四溢，千峦弥布，犹铺锦然，故名锦绣。锦绣峰绝顶建有普济禅寺，主供智慧文殊，拜之可使人获得无穷智慧。
从南台到西台，途径清凉、竹林两大古寺。清凉寺肇建于北魏孝文帝时期，是五台山最古老的寺院之一。寺内有一块巨大的石床——清凉石。文殊菩萨曾端坐在其上讲经说法，故而也称“曼殊床”。戒阇梨师徒三人到来之时，清凉石上空空如也，文殊菩萨不知去了何方。
从清凉寺北行，戒阇梨三人渐入一片开阔幽远的山场，四周浅山环绕，人行其中，宛然置身于一朵硕大的莲华台上。山泉汩汩，溪流潺潺，忽然，一阵云雾飘来，恍惚中，淡淡雾霭之中似乎出现了一片翠绿的竹林，他们仿佛听到了风过竹枝的飒然之声……
这颇具神幻色彩的地方，就是竹林寺了。
竹林寺并没有竹林。五台山这个酷寒之地，不适合竹子生长。
四百年前，唐代宗大历年间，法照禅师驻锡在衡州（今衡阳）云峰寺。一日早斋时，他忽然在粥钵中看到一朵祥云，祥云之中显现出一处山水胜境，一座规模宏大、殿堂巍峨的寺院额为“大圣竹林寺”。法照觉得蹊跷，便把这一奇异景象说与同参道友。一位从五台云游而来的禅僧嘉延说：那景色很像五台山。于是，法照风餐露宿，日夜兼程，从衡山北上，去朝拜文殊道场五台山。
大历五年（770），法照终于走到五台山佛光寺。突然，东北方出现了一道白光，宛若为他引路一般。法照循光而行，眼前出现了一片茂密的竹林。竹林深处，隐约着一座庄严殊胜的佛寺，“大圣竹林寺”五个大字金光闪闪，和法照在钵中所看到的一模一样。这里殿堂参差，飞檐列栋，丹垩粉黛，华丽壮观。尤其寺院正中的那栋高大宏伟的讲堂，四角翘伸，形如飞鸟展翅，轻盈活泼，仿佛有一种从四面八方涌来的气势，将屋檐向上托举而起，由是，这整栋建筑便有了一种向上飞翔的动感。
他拾级而上，走入讲堂。讲堂内流金焕彩，瑞香四溢，一派祥和气象。文殊菩萨端坐在莲华宝台，对他颔首微笑。法照五体投地，大礼参拜，说：“我一个世间凡夫，知识浅薄，不知如何修持才能去除心垢，洞达真见。”文殊菩萨说：“汝以念佛，今正是时。诸行门中，无过念佛，供养三宝，福慧双修。”法照拜谢之后又问：“我当如何念佛？”文殊菩萨说：“西方极乐世界阿弥陀佛，愿力不可思议。汝当续念，令无间断，命终之后，决定往生。”
说完，文殊菩萨令童子领法照至后院，摘了一个碗口大小的仙桃递给他。法照咬了一口，顿觉满口甘洌，鲜美无比。正当他陶醉之时，眼前的一切突然全部消失了——竹林不见了，寺院没有了，他孤零零站立在旷野之中，唯有口中的桃香犹存。法照怅然若失，不禁悲从心来，涕泪交流。他想起文殊菩萨的嘱咐，开始称念阿弥陀佛圣号：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”
法照在旷野之中大声唱念。他的声音时而平缓悠长，时而高亢激扬。舒缓时，若溪水流淌，优美动听；紧要处，若迅雷急雨，五音骤疾……其高低缓急、抑扬顿挫的音律节奏，分为五声。这就是法照始创的“五会念佛法”。此后，这种融意念、观想于声音之中的念诵方法，成为流传至今的一大方便法门。
后来，唐代宗仰慕法照的道德，为他在文殊菩萨显圣处兴建大圣竹林寺。从此，法照被尊为中国净土宗第四代祖师。五台山竹林寺，也成为净宗一大祖庭。
此清凉道场，一万菩萨常围绕；彼因缘殊胜，五台圣境秉至诚。
