2010年2月的罗马，春寒料峭。何平平正在为意大利电视节目《TheRecordShow》录制节目，谁也没想到，这会是他人生的最后一次镜头。

"不舒服，想回家。"电话那头，何平平的声音透着疲惫。每天和家人的通话成了他在异国他乡最后的牵挂。

姐姐回忆说，弟弟在电话里总说自己吃不下饭，特别想家。这个来自内蒙古的世界最矮小男子，在异国的最后时光，心里装的都是家人的牵绊。

节目才录制了两集，何平平就出现了身体不适。电视制作公司Europroduzione当机立断送他去医院，还特意安排了全面检查。

"因为他是一个非常特别的人"，传讯总监这样解释。但三天后，何平平就被转入深度治疗室。

噩耗传来的那天是3月13日。"抢救无效"四个字，击碎了所有人的心。21岁，多么年轻的生命，就这样悄然离去。

《健力士世界纪录大全》总编格伦迪在得知消息后感慨："这位矮小的男子，对世界产生了很大的影响力。他始终面带微笑，你总会不由自主被他吸引，他照亮了所有他认识的生命。

生命的最后一程，何平平还惦记着一个未完成的心愿。2008年，记者问他想谈恋爱吗？他害羞地说"暂时不需要了"。

但姐姐却透露，没人时他也曾说想有个伴侣陪伴。看着一米多的好兄弟鲍喜顺结婚，他其实也羡慕。"走的时候太年轻了，才21岁，怎么人就没了。"何大姐私下这样说。但在父母面前，她必须坚强。

因为她知道，如果自己崩溃了，父母会更痛苦。

家人最终决定，要把何平平的遗体运回故乡安葬。这片生他养他的土地，也将永远守护着这个特别的生命。尼泊尔的加马尔或许会接过"世界最矮男人"的称号，但在何家人心中，何平平永远是那个爱笑的小太阳，只是这次，他走得太急，甚至来不及说声再见。

未能收获爱情的遗憾，成了这段21年人生的句点。但他灿烂的笑容，却永远定格在了世界的镜头里，成为人们心中最美好的记忆。

内蒙古的一个普通村庄里，1989年，何云家迎来了一个特别的生命。"孩子出生时还没有一个手掌大，仅仅只有一磅多重。

"何云至今回忆起那一刻，声音里还带着颤抖。

"这么小的个头很难存活，孩子还要不要了？"接生婆被这个前所未见的小生命吓出了一身冷汗。但何云坚定地回答："一定要，怎么能不要呢？"这个倔强的父亲，用一句话为儿子守住了活下去的机会。

取名"平平"，可能是希望孩子平平安安长大。但老天爷跟这个小家伙开了个玩笑，他的身高就像被按了暂停键，永远停在了那个特别的数字上。

和同龄的小伙伴相比，他就像个永远长不大的"袖珍人"。

"本来想送他去上学的。"何云说这话时眼里闪过一丝遗憾。但现实很残酷，附近的学校都撤了，平平又需要特别照顾，只能放弃了求学梦。

每天，父母干活时就带着他，倒是和村里的小商贩打成了一片。

"来，平平，尝尝这个。"小商贩们总爱逗他开心，递烟给他尝。就这样，平平染上了烟瘾，一天能抽一包，没烟时连旱烟也来几口。

这个习惯一直保持到他离开人世。

虽然没能上学，但平平的生活里处处都是人情味。他会细心地提醒亲戚："打完电话了，就用布把电话盖上。"看到没人动，他就自己爬到柜子上去盖。

这样的暖心举动，让所有认识他的人都忍不住露出笑容。

和平平家境相似的两个姐姐，身高都很正常，一个嫁去了巴彦淖尔，一个在包头。"日子都过得还不错，"何云说，"何平平能长到这么高，我们其实已经很知足了。

村里的孩子们长大后都出去打工了，平平的玩伴也渐渐少了。但他从不觉得孤单，每天跟着父母忙活，看看电视，日子过得简单而充实。

谁能想到，这个来自边墙村的小个子，后来会站上世界舞台，成为万众瞩目的焦点。而这一切的开始，就源自那个被父亲坚定选择留下的特别生命。

平平的故事，也让这个普通的小村庄，在世界地图上留下了独特的印记。

在村里人眼中，他永远是那个会给大家发烟、笑容灿烂的"小何平平"，是这片土地上最特别的"掌中宝"。

2007年3月的一天，《北方新报》的记者来到了化德县边墙村。当看到一位妇女怀里抱着"小孩"走过，旁边的村民赶忙说："你看，那就是何平平母女两人。

这一眼，让记者惊住了。何平平的个子只有3岁孩子大小，但脸上的沧桑却与年龄不符。他羞涩地躲在母亲张玉莲身后，对着镜头显得格外腼腆。

测量身高那天，化德县人民医院热闹非凡。三次精密测量的结果：站高73厘米，卧高75厘米。

这个预言在2008年成真了。何平平以74。6厘米的身高获得了吉尼斯世界纪录认证，正式成为世界上最矮的男人。

《吉尼斯世界纪录大全》总编辑克雷德·格兰德亲自为他颁发证书，这一刻，边墙村的"小不点"正式走向了世界舞台。

2008年9月，何平平来到伦敦，和"全球腿最长的女人"潘克拉托娃合影。随后又去了伊斯坦布尔，遇到了"世界第一高人"科森。

这些画面里，何平平的笑容永远那么灿烂。

最让人印象深刻的是2009年2月在东京的那场记者会。那天的何平平，穿着一身帅气的白色西服，染了一头时尚的黄发，在灯光下闪闪发亮。

他和一位3岁的日本小女孩握手，还幽默地说自己能看到很小的东西，吃得也不多。

现场最有趣的一幕是，何平平抱着世界最高人罗伯特·沃德劳的皮鞋复制品拍照，小小的他在大皮鞋里，就像坐在一艘小船上。

他还调皮地逗弄现场的美女翻译，逗得全场哄堂大笑。

在日本，何平平可是"超人气偶像"。每次去日本，都能引起当地媒体轰动，走在街上还有人用生硬的汉语喊"平平"。

从一个内向的农村小伙，变成了能和世界各地人交流的"明星"，何平平用他特有的阳光和幽默，征服了一个又一个国家的观众。

这个来自内蒙古的小个子，就这样在世界舞台上留下了属于自己的独特足迹。可惜的是，这段精彩的世界之旅，在2010年戛然而止。

但在那短暂的日子里，他绽放的笑容，永远定格在了无数人的记忆中。

2007年，《北方新报》的记者不只带着何平平去测量身高，还带着这对父子走进了化德县民政局。作为贫困户，何家的困境需要帮助。

民政局的蔡文斌局长听说何平平都19岁了还这么矮小，不禁动容。当得知何平平会抽烟，还特意给他递了一根。

暖心的是，在了解完家庭情况后，蔡局长立即承诺：2007年会如期发放低保金，如果上面有贫困救济补助，也会优先考虑何家。

命运总有奇妙的安排。当年7月，一个特别的相遇让何平平的故事更加传奇。身高2。36米的鲍喜顺结婚，特意邀请何平平出席婚礼。

世界最高与最矮的男人，就这样在内蒙古相遇了，这画面，简直是老天爷安排的绝妙搭配。

早在2001年，何平平就被认定为三级残疾。记者又带着父子俩去了化德县残疾人联合会。虽然副理事长的回答简单："若是有就有，该照顾的地方就会照顾。

"但这也给了何家一份保障。

最后，何云选择和《北方新报》签约，委托他们帮忙申请吉尼斯世界纪录认证。为啥选这家报社？原来前几年鲍喜顺的世界纪录就是他们帮忙申请的，这让何云对他们充满信心。

一个普通的乡村，就这样诞生了两个世界之最。何平平和鲍喜顺的故事，让化德县这个名字响彻世界。从默默无闻的农家小子，到享誉世界的纪录保持者，何平平用他独特的方式，证明了即便是最不起眼的生命，也能发出耀眼的光芒。

这段经历，不仅改变了何平平的人生轨迹，也让我们看到，在平凡的乡村，也能书写不平凡的传奇。只可惜，这个传奇还没来得及续写更多精彩的篇章，就永远停在了21岁的年华。

"舅舅很乐观，特别爱笑，也很疼我。"何二姐的孩子说到这里，眼里闪着泪光。对这些小辈来说，舅舅的身高从不是问题，他们只记得那个永远带着笑容的何平平。

两个姐姐早已成家，一个在巴彦淖尔，一个在包头，日子过得平顺。但每每谈起弟弟，她们还是忍不住叹息。何大姐私下常说："走的时候太年轻了，才21岁，怎么人就没了。

"但在外人面前，她始终坚强。因为她知道，如果自己崩溃了，年迈的父母怎么扛得住这份痛。

2022年的农忙时节，何云夫妇还是像往常一样在地里忙活。儿子已经离开十几年了，生活重回正轨，媒体的镜头也不再打扰。

但在这个小村庄里，何平平的故事始终在流传。

"平平就这么猝然离世了，这样的打击，在当时肯定是巨大的。"何云擦了擦眼角，"但日子，总要一点点过下去。

"这个坚强的父亲，用最朴实的话语，道出了生命的真谛。

在村里人眼中，何平平确实是个"奇迹"，他的存在让这个平平无奇的小村庄也跟着出了名。即便现在，大家偶尔聊起平平，依然会为他的离世感到惋惜。

但对何家人来说，生活还要继续。两个女儿的陪伴给了父母莫大的安慰，侄子侄女们的成长也让这个家庭充满希望。

他们都明白，只有好好活着，在天上的何平平才能安心。

这个定格在21岁的生命，虽然短暂，却像一颗璀璨的星星，永远闪耀在边墙村的夜空中。他用自己的方式告诉世人：生命的价值，不在于长度，而在于它所绽放的光芒。