北京胡同狭窄，两旁错落分布着古朴四合院，阳光斑驳洒落。小男孩于谦穿梭其间，怀揣演员梦想。他家境贫寒，父亲经营胡同口小卖铺，但这未阻挡他对舞台的向往。

高中毕业后，现实压力骤增。北京舞台多为曲艺戏曲，相声发展空间有限。于谦为生计入职北新建材厂，但梦想不灭。在工厂繁重工作之余，他刻苦自学相声，常躲角落或宿舍研读书籍，模仿大师桥段。

终于，于谦不懈努力后成功考入北京曲艺团。他眼中闪烁着激动，仿佛看到梦想曙光。但入团后才发现，梦想之路异常崎岖。当时相声行业低谷，于谦仅是团中默默无闻的一员。

昔日，他常于大队伍中扮演小角色，报酬微薄却无怨言。每次登台皆全力以赴，夜深时在狭小出租屋，对镜苦练台词，揣摩细节，眼神坚定，誓不放弃。

命运的转折悄然而至。事业低谷时，于谦在《红印花》片场遇白慧明，19岁的她青春活力，着碎花裙，马尾高扎，笑声清脆。两人一见倾心，她为他幽默执着所动。

虽于谦当时默默无闻，收入匮乏，白慧明却未介意，倾心于他炽热的艺术热忱。两人情感升温，速结连理。但婚后甜蜜短暂，现实困境接踵，事业无成的重担落在白慧明身上。

白慧明大学毕业后，每日早起勤奋工作，穿梭城市。下班即归家料理家务。于谦常因演出晚归，错过与她相见。经济困顿时，白慧明总温柔拥抱鼓励：“共努力，会好。”给予他力量。

于谦事业困顿时，郭德纲伸出援手，邀其加入相声社，成为其艺术生涯的重要转折。加入后，于谦任“捧哏”，虽初时收入未增，但他全心投入新角色。

舞台上，他与郭德纲配合默契，郭德纲言辞机智，于谦捧哏得当，举止间令观众捧腹。台下，于谦勤勉钻研，常观旧视频提升表演，为求包袱效果，深夜仍反复琢磨。

时间推移，他们的相声愈发受欢迎，演出场场爆满，掌声笑声不断。于谦事业迎来突破，与郭德纲广为人知。台上见观众笑颜，于谦满心成就，深知这一切离不开白慧明的支持。

事业腾飞后，白慧明怀孕，令于谦欣喜。责任加重，他开始高强度巡演，穿梭各城市，连续演出。归家虽疲惫，见妻儿笑颜，疲惫尽消。

白慧明独自承受育儿重任，理解于谦事业却感委屈。一次孩子半夜病倒，她独自送医，走廊焦急等待，满心无助。于谦闻讯后，深感愧疚。

此后，于谦着手调整，多在北京及周边演出，减少远行。他常伴孩子左右，讲故事娱乐。为白慧明生产，他租下北京静谧居所。临产阵痛时，他驾车送医，一路安抚，最终母子平安，他心怀感激。

事业巅峰时，郭德纲持续关照于谦家庭。于谦外出时，他常探访并照顾于思洋。在于家，于思洋备受宠爱，郭德纲教他识字讲故事，甚至亲自下厨做他爱吃的菜肴。

郭德纲给予于思洋的关爱涵盖物质与精神，常带他观相声演出，感受舞台魅力。于思洋对此兴趣浓厚。于谦感激郭德纲的悉心照料，深知在这名利场中，拥有真挚朋友是毕生之幸。

随时间推移，于谦事业兴旺，年收入超千万。他不忘初心，铭记困顿时支持他的人。与白慧明感情日笃，闲暇时携子共游公园，享受宁静时光。

舞台上，于谦依旧璀璨，以才华和幽默为观众制造欢乐。他与郭德纲合作日益默契，相声作品成经典。于谦如励志传奇，鼓舞追梦人。他的经历证明，有信念、家人支持和朋友相助，梦想必达。