晨雾未散时，我常去护城河边散步。摆渡的老船工七十有三，总把木桨划出少年般的弧度，水波荡开时惊起三两白鹭，翅膀掠过他霜白的鬓角。某日见他舀起一捧河水，笑说这水里沉着他四十年的晨昏："你看这波纹多像年轮，一圈圈都是活着的证据。"忽然明白，时间原是液态的记忆，在热爱生活的人掌中凝成琥珀。

南宋画家李嵩笔下的《货郎图》，耄耋老者担着琳琅满目的货架，皱纹里住着走南闯北的风霜。东京国立博物馆的展柜前，我见过明代妇人梳妆用的犀角雕花镜，背面的缠枝莲纹被摩挲得温润如玉——那何尝不是光阴的包浆？杨绛在《我们仨》里写钱钟书雪夜读帖，白发映着黄卷，倒比琉璃盏里的腊梅更见风骨。原来岁月从不是盗贼，而是最耐心的匠人，将斑驳往事打磨成生命的光泽。

前年在景德镇遇见制瓷老师傅，青筋凸起的手捏着瓷土，拉坯机转出北宋影青的弧度。"年轻时总嫌转盘太快，现在倒觉得慢有慢的好。"他指着一窑霁红釉茶杯，"就像这釉色，非得经过十二时辰的冷窑才能显出霞光。"忽然想起敦煌第220窟的供养人画像，朱砂历经千年反而愈发鲜艳，恰似某些沉淀在岁月深处的热望，愈久愈见赤诚。

成都茶馆里九旬的说书人最让我动容。惊堂木一拍，褶皱纵横的脸庞霎时有了少年锐气，沙哑嗓音里跳出赵子龙的长坂坡。散场后他掏出放大镜读《三国志》，镜片后的眼睛亮如寒星："每天得往老日子里掺点新酒，不然光阴就馊了。"这话让我想起佛罗伦萨的老皮鞋匠，总在给客人量脚时哼普契尼的歌剧——衰老或许会带走胶原蛋白，却带不走眼里的晨昏线。

生物学家在深海发现过存活四百年的灯塔水母，它们用返老还童的方式对抗时间。人类何尝不是另一种永生族？敦煌壁画上的飞天长袖善舞了千年，苏东坡的诗句仍在西湖烟雨中鲜活着。小区里那位每天给流浪猫读诗的老先生，额间皱纹藏着比波斯地毯更繁复的故事。原来所谓"不误人间春一场"，不过是把每个日子都过得像未拆封的信笺，永远饱含期待。

暮春时见玉兰扑地，却比盛放时更惊心动魄。老茶客说这叫"落花有骨"，褪尽铅华反见风韵。就像京都金阁寺的斑驳墙垣，岁月蚀刻的残缺里藏着比金箔更永恒的美。经过水果摊时听见老太太哼昆曲选段，水袖般绵长的尾音惊起柳絮纷飞——原来老去的只是皮囊，那口不肯散去的少年气，始终在血脉里浅斟低唱。