钱钟书说:婚姻像围城,外面的人想进来,里面的人想出去。
可惜,有人连城的高墙都没看清,就甘愿被囚禁。
张爱玲与琼瑶,两人都是才女,还是文坛的风云人物。
可她们的人生,却像两个极端。
琼瑶,身家百亿,宠爱一生。张爱玲,孤独离世,凄凉收场。为何如此悬殊?
01琼瑶,原名陈喆,出生于1938年的四川成都。父亲是教授,母亲是小说家。从小,她就在文艺氛围里长大。然而,她的学生时代,却是一场灾难。
初中时,因为成绩差留级。16岁,数学考了20分,被父母责骂后选择服用安眠药自杀。
命大,被救回。19岁,她没考上大学。
师生恋的丑闻传得沸沸扬扬,让她更加痛苦。她又一次想自杀,仍然未遂。
就是这样一个学渣,却凭着爱情小说,一步步登上了文坛的巅峰。
从《窗外》到《一帘幽梦》,她的故事直戳人心。
虽然文笔被人诟病,但抓住了读者。很快,她成为华语言情小说的代名词。
感情上,琼瑶也是赢家。
她的丈夫平鑫涛,不仅帅气,还对她宠爱有加。
平鑫涛每天给她写情书,年过七旬依旧送花。
琼瑶说,她的婚姻是世上最浪漫的童话。
02
再看张爱玲。1920年,她出生于上海的一个没落贵族家庭。
父亲吸鸦片,母亲追求自由,离家出走。童年的她,在破碎的家庭里长大。
可她的才华,早早显露。18岁,她以远东第一的成绩,考入香港大学。
后来,因为战乱辍学。
但她在文学上的天赋,让她迅速崭露头角。《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》成为经典。
然而,她的感情生活,却是一场接一场的悲剧。
1944年,张爱玲23岁。她遇到了比自己大14岁的胡兰成。
胡兰成嘴甜,擅长伪装。一句“崇拜”,让张爱玲彻底沦陷。
那时,胡兰成已经有两个老婆。
他觉得张爱玲年轻、有钱、单纯,就登报宣布结婚。
但胡兰成的花心,从未改变。
他住院时,勾搭护士小周。在赌场,又迷上女荷官佘爱珍。
甚至还与朋友的母亲同居。
张爱玲一次次原谅,甚至在分手时,给了他30万分手费。
写下诀别信:“我已经不喜欢你了。”可她真的放下了吗?
分手后,她去了美国。在那里,她认识了65岁的赖雅。
这个比她大30岁的老作家,没有给她任何幸福。
他只想占有她。怀孕后,赖雅逼她打胎,否则威胁分手。张爱玲妥协了。
后来,赖雅瘫痪在床。张爱玲拼命赚钱,照顾他,直到送他去世。
她用一生去爱,却换来孤独的晚年。
1995年,她在洛杉矶的出租屋中去世。七天后,才被人发现。
03琼瑶风生水起,张爱玲却潦倒一生。两人谁更聪明?显然是张爱玲。
但聪明,并不是幸福的全部。
琼瑶知道取舍。她懂得如何用自己的才华,赢得读者,也赢得人生的资源。
她的感情观,或许不完美,却让她在婚姻中如鱼得水。
张爱玲太执着。她的才情,掩盖不了她在感情中的迷失。
无论是胡兰成,还是赖雅,她一再妥协,一再委屈自己。
她的智慧,被困在了自我设限的牢笼中。
琼瑶的人生,像一场热烈的烟火。
张爱玲的生命,则像一首凄美的挽歌。
智商高低,或许能决定一个人的高度。但情商、选择,才决定了一个人的命运。