“叮——”2018年10月25日凌晨5点20分，哈文按下手机发送键，一条“永失我爱”的微博瞬间冲爆热搜。那个在舞台上挥着金锤问“砸金蛋还是银蛋”的男人，永远闭上了眼睛。

然而又有谁能够预料到，他生命的最后17个月，竟是在美利坚医院的化疗病床上度过的呢？更加令人痛心的是，直至他离开人世，仍有人指责他“在国内赚钱却跑到国外去消费”……

1998 年，《幸运 52》节目正式开播，李咏留着一头如同泡面般的卷发，身着花色衬衫，风风火火地冲进了演播大厅。其他人手持话筒时就像毕恭毕敬地捧着圣旨，而他拿话筒的模样却好似随手拎起一把菜刀。一句“您是想砸金蛋还是银蛋”，竟意外成为了 90 后的独特“接头暗号” 。在那个时期，谁家不是把电视遥控器锁定在《非常 6+1》节目上？节目收视率一路飙升至极高水平，李咏也凭借此迅速成为央视综艺领域的“头号人物” 。

然而无人知晓，他每日录完节目后便在后台蹲下身子，不住地干呕。在2014年时，他的嗓子沙哑得如同砂纸一般，经医生诊断患上了“慢性咽炎”。众人皆说：“主持人嘛，这是职业病！” 可他依旧吞咽着药片，坚持录制节目。就这样一直到2017年的某一天，直播现场突然传来“砰”的一声……

那日，李咏正朝着镜头搞怪逗趣，冷不丁整个人直直地倒在了地上。工作人员赶忙跑过来搀扶，他摆了摆手说道“是低血糖”。然而哈文的目光紧紧落在他脖子上鼓起的肿块上，当晚便拉着他匆匆前往301医院。诊断结果出来后，这对夫妻在诊室里静静坐了半个小时——喉癌晚期，癌细胞已然侵蚀到了声带 。

主治大夫的话愈发令人心痛：“以国内当下的技术水平，保住性命的概率连10%都不到。” 哈文查阅了所有医疗资料，发现美国梅奥诊所的质子治疗手段对喉癌疗效显著。然而李咏却坚决不同意：“要是我死在美国，父母会怎么想？观众又会怎么看？”

最终促使他点头答应的，是年仅15岁的女儿法图麦。彼时小姑娘正在美国念高中，通过视频泪流满面地说道：“爸，要是你不来，我明天就退学回国内！” 2017年5月，李咏悄然办理了离职手续，随后和哈文拖着两只行李箱奔赴纽约。当他们在机场被拍到的时候，网友纷纷吐槽：“果然有钱人都选择移民！”

在梅奥诊所，他每日都要吞下20多颗药。化疗致使他头发全部脱落，嗓子也完全坏掉，曾经最喜爱的麻辣火锅只能变成流食。疼痛最为剧烈之时，他紧握着哈文的手往自己喉咙处比划，那眼神疯狂得令人胆寒——他是渴望她能帮自己摆脱痛苦 。

哈文的微博好似一个计时器。自2017年6月直至2018年10月，她始终如一地每日发送“早安”，实际上是在为丈夫延续生命而打卡。曾有一回，李咏病情危急，她在重症监护室外守护了三天，所发的“早安”后面还带着三个流泪的表情 。

治疗到第14个月，李咏突然能含糊说话了。他拉着哈文说：“把我埋这儿吧，运回去太折腾。”又指指女儿学校方向：“让小丫头每天上学路过，就当见爸爸了。” 这话后来被营销号篡改成“李咏崇洋媚外

2018年10月28日于纽约举办的葬礼上，没有哀伤的音乐，现场到处放置着话筒，这是他生前就定下的告别仪式模样。在五周年祭日之时，哈文发布了一张《非常6+1》的老照片，并配上文字“给时光注入生命” 。直至如今打开电视，依旧能听到普通选手高呼：“我选金蛋！”然而那个手持锤子的人，生命永远停留在了50岁。

在他离开后的第7个年头，曾经骂他“移民”的人终于明白了：有些所谓的“逃离”实则是无可奈何之举，有些“不做解释”是在竭尽全力之后感到的深深疲惫。那个一直带给我们欢笑的男人，独自默默承受了最苦涩的滋味 。