在NBA，为什么总有一些球员在某位明星队友或教练身边打球时就是生龙活虎，而一旦离开后者就变得毫无生气？他们真的只是一个提线木偶？

肯扬马丁的职业生涯可以大致分为两个段落，第一段是在篮网时期，在基德旁边的马丁过得欢快，一副山大王的模样。2004年两人携手在全明星周末亮相，大秀空中接力。

那时马丁春风得意，他恨不得霸占十佳球的所有名额。球迷被他的风格所吸引，他能够把球扇到观众席第七排，能在空中把对手的投篮抓住拿下，对，不是盖帽，是干脆抓下。当然，还有那种四处弥漫着野兽气味的灌篮。有基德和马丁在，彼时的新泽西篮网，更像一支田径五人组，而不是篮球队。

好景不长，马丁很快就迎来了自己人生的十字路口。

2004年夏天。篮网发现马丁不但打不赢邓肯，就连刚刚东渡的华莱士也搞不定。于是，干脆先签后换，给了马丁7年9000万的天价“分手费”，将其打发到了掘金。有基德这几年的粉饰，掘金一度觉得这个价码很值。职业生涯的前四个赛季，马丁不断通过基德刷分，直到成为东部的顶级大前锋，基德则从马丁身上得到助攻数据，在离开太阳之后又拿到两届助攻王。这俩人惺惺相惜不难理解，只是，伤心归伤心，有一点基德还是明白的：马丁在两人的组合中属于被动角色，依赖性过强。他这样的野兽不再难找，基德很快就跟卡特成了好伙伴。而对马丁这样的提线木偶来说，基德这样的操控师就可遇不可求了。

更重要的是，马丁的野兽风格还有着致命的缺陷。2003年前后，你很难找到比基德＋马丁组合更为默契的二人组，同时，你也很难找到比马丁单打能力更差的明星大前锋。在篮网的最后一个赛季，也就是03-04赛季，马丁得分受助攻的比例达到68%。作为参照，该赛季邓肯的受助攻率为53%。

如果有更好的单打技术，不仅是依靠身体和基德打球的话，马丁的职业生涯也许还会有转机。实际上，直到生涯末期，马丁的中投和其他单打技术也没练出什么成效，这让他迅速失去了明星的光芒。甚至，马丁的单打技术在需要外援主C的CBA也站不住脚。

在掘金队，除了在08-09赛季“回光返照”，进过一次西部决赛，其他时刻则得不到像样的机会，肆虐篮筐的场景越来越少。由于早年透支，膝盖也伤病不断，他的身高原本就不占优势，之后随着身体素质下降，能拿出的本事也越来越少。虽然球风强硬，但当年飞翔的风采，只能封存在现在新泽西人的记忆中了。

当然，这并不是第一个从优秀组织后卫那里尝到甜头的糙汉内线，然后随着两者分手，体会到失落的家伙。在快船的“空接之城”时代，保罗的精妙传球不仅助飞了格里芬，还让单打技术几乎为零的小乔丹刷出了十足的存在感。在那几个赛季的快船队，小乔丹几乎每晚都会上演大力虐筐的好戏。但好景不长，随着保罗离开了快船，自己的年龄也越来越大，身体素质大不如前，他逐渐失去了在联盟中的主流地位。无论是之后在独行侠还是加盟篮网，亦或是今夏加盟湖人，看上去都是一个可有可无的角色。曾经的双一阵中锋，只能在风中留恋了。

与之相反的是，个人技术出色的斯塔德迈尔和格里芬，在离开纳什和保罗之后依旧坚挺。拥有史诗级面框的小斯，和纳什的挡拆配合精妙无比，经常在顺下之后“踩着电门”直接轰框。在太阳的几年，他拿下过50分，入选过一阵，是联盟的顶级杀器。

10年夏天，小斯东渡尼克斯，虽和德安东尼重逢，但传球者换成了杜洪，可小斯依然风头不减，连续9场拿下30分，证明了自己的能力；格里芬在快船时和保罗配合默契，加盟活塞之后，增加了自己的射程，又加强了组织能力，这让他在18-19赛季成为“汽车城之王”，在对阵76人的比赛中，格里芬拿下50分。

还需要说说的就是马里昂，“骇客”加盟太阳其实是很早的，但是在纳什来到之后，他才迎来职业生涯的巅峰。在小斯报销的05-06赛季，马里昂场均轰下21.8分11.8篮板，一度在MVP榜单中占据排名。但之后随着小斯的回归，马里昂的戏份重新变少，08年离开太阳之后再也没能打出那样劲爆的数据。但好在2011年，马里昂依靠自己勤勉的态度和防守随小牛赢得了总冠军，让职业生活变得圆满。

2004年，德安东尼高举“7秒进攻”大旗，跑轰是他的招牌。他的理论是：对手开始布置防守的那几秒是防守最为薄弱的时候。他需要纳什快速促进，另外需要几把尖刀，插入敌阵，越早越好。理查德森就是外线最为锋利的尖刀之一。

暴扣、空中接力、纵深切入，都是小斯和马里昂驾轻就熟的活儿。理查德森只管埋伏在三分线外。这对他来说是个轻松的差事，跑和投而已。于是我们看到理查德森不停地射中三分，然后双拳敲打脑袋庆祝。04-05赛季是理查德森在太阳的唯一一个赛季，该赛季有半数比赛他至少命中了3个三分球。赛季打完，理查德森一共射入了226个三分，位居联盟第一，这也打破了太阳名宿丹马耶尔保持了10年的单季命中三分球纪录。

要知道那个赛季的太阳阵中，小斯、马里昂、乔约翰逊甚至纳什在进攻中都有更多的优先权。很多时候理查德森连外线的第一选择都不是，但他还是场均贡献了14.9分、6.1个篮板。原因很简单：德安东尼因材而用，理查德森有机会把超过60%的出手都用来投三分。那个赛季的大Q是全联盟最炙手可热的三分射手，他也拿下了当年的三分球大赛冠军。然而当西部决赛被马刺击败之后，太阳没有将理查德森留下。

转投尼克斯，来到拉里布朗手下之后，理查德森不停地挣扎。虽然他口口声声表示会努力从老布朗身上学习，做到其所要求的一切，但他不是那块料。05-06赛季的第一个月，他场均只有6.8分入账，甚至有过1分未得的尴尬局面。离开了德安东尼的体系，理查德森就像丢失动力的提线木偶，05-06赛季，他的总投篮命中率和三分球命中率全面下滑，前任三分王整赛季居然只命中了64个三分球。他打了55场比赛，没有一场得分超过20，有3次吞了零蛋，并且接近一半的比赛没有投中1个三分球。

解铃还需系铃人，08年德安东尼来到纽约，理查德森重新找回了手感，赛季进行到一半的时候，他的三分命中数已经超过了在尼克斯首个赛季的总和，并且还有单场34分的表现。不得不说，理查德森的成功与德安东尼的慧眼识人密不可分。

特科格鲁在进入NBA的前四个赛季都表现平平，但是在2004年加入魔术队之后，特科格鲁似乎很快就找到了一个适合自己的体系。在大范甘迪的“一星四射”之下，特克格鲁发挥了自己视野开阔、投篮精准的特点。在08-09赛季，他场均可以得到19.5分5.7篮板的全面数据，是魔术队真正的组织核心。但好久不长，为追求大合同，特克格鲁加盟猛龙。离开魔术队之后的他表现急剧下滑，全然没有了之前的灵气。虽然之后重回魔术队之后，特格格鲁再也无法恢复以前的状态。

与特克格鲁类似，全盛时期的追梦格林也是勇士队的攻防枢纽。15年之后，格林在进攻端的三分投射、空切、弧顶发牌和防守端的外线协防、内线顶防一直是勇士队的利器。他本人也在17年获得了最佳防守球员，并随着勇士四年三度夺冠。但是19-20赛季，随着杜兰特的出走、库里和汤普森的受伤。首发五虎去其三，需要格林单独挑起勇士队进攻时，他仿佛完全失灵，经常贡献“三单”数据，再也不是曾经那个全能的格林。而上个赛季，库里满血归来，格林立马恢复了些许元气，数据有所提升。由此看来，格林有一定实力，但实力更多的时候是建立在勇士队这个体系和库里创作的空间之中，脱离球队会大打折扣。

刚刚入选名人堂的大本是联盟著名的硬汉，他在活塞队到达巅峰，在汽车城攻防体系中的定海神针，先后4次获得最佳防守球员。2005年的时候，布朗卸任，桑德斯接班。并不是每个教练都敢让大本这样的家伙投篮，桑德斯立即限制了大本进攻端的自由。随着受到的种种不信任，大本的状态有所下滑。06年夏天，大本揣着芝加哥的大合同离开了底特律。在芝加哥，大本又郁郁寡欢地度过了一年多的时间，因为公牛是一支年轻人的球队，这里主教练是斯基尔斯。他甚至不允许球员佩戴发箍，而且也像桑德斯、卡莱尔一样奉劝大本不要投篮。

得不到信任，主教练又没有布朗那样的防守造诣，大本情绪低落得很，像一只疲惫泄气的木偶。很快，他被送到下一个东家骑士队，在这里，主教练更没打算让他掺合进攻，同时他的上场时间也进一步被压缩。于是年龄越来越大的也大本逐渐沦为鸡肋。

在这个联盟，也许有些人注定要做提线木偶，任操控者指引，有合适的体系才能绽放光彩。