广为人知的“木桶原理”，它的描述是：放置在平地的木桶，能装多少水，不是由最长木板决定的，而是由最短木板说了算。
这句话用在医学健康上，用来描述人体寿命也很合适：人体寿命长短，并非由“保质期”最长的器官决定的，而是由最先“报废”的器官决定的。
人体主要器官的“衰老时间表”，正常情况下大致是：
大脑45岁以后开始衰退，眼睛、牙齿、肺部、肾脏、肠道在40岁以后表现下降，心脏在45—50岁以后显现疲态，骨骼在50岁以后慢慢疏松，较为“耐老”的肝脏使用年限大约70年。不过，最短的是皮肤，25岁左右就开始走下坡路了。
但器官的衰老是一个“动态变化”的过程，如果疏于保护，不爱惜又乱折腾，器官寿命会大大减少，提前“休息”，典型的就是频繁高盐高蛋白饮食，肾脏可能十多年就扛不住了；长期吸烟喝酒，肺部和肝肠的使用年限会“断崖式”下降。
人体是由各种器官组成的，器官是大量组织的集合体，那么各种组织的最小单位是什么？答案是“细胞”。
细胞是所有生物体结构和功能的基础单位，具有完整生命力，对人体而言，细胞是人体结构、生理、功能的基本单位，是生长、发育的基础。
换句话说，人体所有的生命活动，包括分裂、复制、繁衍、合成、代谢、遗传等等，都是基于细胞这个最小单位开展的。
人体到底有多少个细胞？这个问题到了2023年9月份才有权威的估算结论：美国《国家科学院学报》认为，体重70千克的成年男性，细胞总数约为36万亿个；体重60千克的成年女性约有28万亿个；32千克的儿童大约有17万亿个。
人体这么多细胞，它们是怎么运转、协同、配合的？而且，主要细胞的寿命有多长？这些问题非常令人好奇，也非常重要。
可以从3个方面来初步了解一下：
1、从主要细胞分类看，最常见的有11种细胞：干细胞、骨细胞、血细胞、肌细胞、脂肪细胞、表皮细胞、内皮细胞、神经细胞、生殖细胞、胰腺细胞、癌细胞。每种细胞下面又可分为若干种细胞。
2、从大小和组织区分看，成熟的卵细胞是最大的细胞，直径约为0.1毫米，最小的是血小板，直径2微米。人体细胞分为4大组织：
上皮组织——有吸收、保护、呼吸、排泄、分泌等作用；肌肉组织——通过收缩肌纤维实现人体运动；神经组织——有高度发达的感受和传导能力；结缔组织——有支持、保护、修复、营养、运输等功能。
3、从细胞自身再生能力看，强弱各不相同，所以分为三类：
一是不稳定细胞，不管有事没事，频繁增殖去代替凋亡或受损的细胞，再生能力很强，包括表皮细胞、呼吸道细胞、生殖细胞、肝细胞、造血细胞等。
二是稳定细胞，只有在组织受损时才启动增殖程序，有一定的再生能力，包括各类脏器、汗腺、内分泌腺、神经纤维等。
三是永久性的细胞，从出生开始就相对固定，不可再生和复制，一旦受损破坏就没有了，比如心肌细胞、神经细胞、卵细胞、脑细胞等。
所以，从这3个特性就可以理解两个基础的医学问题：
1、为什么人体出生时没有癌细胞，后面才有？因为正常细胞分裂出错，或频繁受损、炎症导致DNA突变，产生了变异的细胞，就是癌细胞。
2、为什么病人心梗、卒中要争分夺秒抢救？因为心血管、脑血管堵了、破了，会造成大量心肌、脑细胞短时间内缺氧凋亡，它们不可再生，死一个就少一个，引起相应的功能损失。
那么，这么多人体细胞，各自寿命是怎样的？拣一些主要的说说。
第一种：人体“最短命”的细胞，是肠绒毛细胞，存活72小时以内，也就是3天。
第二种：寿命在1周以内的细胞，小肠上皮细胞，3—6天；胃部颈黏液细胞，6天；面部皮肤细胞，3—4天。
第三种：寿命在2周以内的细胞，味蕾10天，嗜碱性粒细胞10—15天，酸性粒细胞8—10天，血小板7—14天，白细胞8—10天。
第四种：寿命在1个月以内的细胞：皮肤表皮细胞28天，肺表面细胞约21天，直肠细胞不足一个月。
第五种：寿命在3至6个月左右的细胞：红细胞120天，脂肪细胞90天，血管约90天，肝细胞约5个月，胰岛上细胞6个月。
第六种：寿命在1年至10年左右的细胞：免疫细胞1年，小肠细胞更新周期约600天，肌肉细胞2—3年，神经纤维细胞6—7年，筋细胞3—5年，骨细胞7—10年。
第七种：寿命超过20年的细胞：心脏干细胞20年，脑细胞则和人体寿命基本一致。
另外有两种很特别的细胞：
一个是卵细胞，从卵巢出来以后，不走运的只能活几天，幸运受精以后，目前正常寿命可达70年以上，甚至超过90年。
一个是癌细胞，由正常细胞变异而来，身上解除了“寿命封印”，可以无限分裂复制和扩散，是身体的“大反派”。
正常情况下，脑细胞的寿命是人体细胞里最长的，但如果把癌细胞也算上，那么NO.1是癌细胞。
人体各种细胞的寿命，生命周期不一样，不会在同一个时刻全部更替，这就赋予人体自我净化、修复和补充的功能。相对来说，越是与外界接触频繁，参与呼吸、消化等活动越多的器官，细胞损伤越快，更新速度也很快，而且还具备分泌黏液、调节酸碱度等自我保护能力。
但是，如果人们不注意保护自身细胞安全，乱吃喝，长期抽烟，职业暴露，或会让细胞频繁受损，超过细胞自我更新速度，一旦复制出错，会出现“凶名赫赫”的癌细胞，那就不妙了。
