本周网络上发布的一段动画视频的画外音听起来像是深夜的电视广告，但宣传直接来自遥远的未来。一个像章鱼一样的机器人外科医生的手臂旋转着，迅速地取出一个垂死的人的头，把它放在一个年轻、健康的身体上。

动画视频声称，这就是 BrainBridge——“世界上第一个革命性的头部移植机概念，它使用最先进的机器人和人工智能进行完整的头部和面部移植。

该视频于周二首次发布，在Facebook上有超过24,000条评论，并在TikTok上发布了内容警告，因为它对断头的可怕描述。一个漂亮的BrainBridge网站上有几条招聘信息，其中一条是“神经科学团队负责人”，另一条是“政府关系顾问”。这一切都足以让《纽约邮报》宣布BrainBridge是“一家生物医学工程初创公司”，并且“该公司”计划在八年内进行手术。

我查了一下注册信息，BrainBridge 并不是一家真正的公司——因为它没有在任何地方注册成立。该视频由也门科学传播者和电影导演哈希姆·盖利 （Hashem Al-Ghaili） 制作，他在 2022 年制作了一段名为“EctoLife”的传播视频，讲述了人造子宫，最后也确定了这个视频是假的。

可以肯定的是，头部移植——或者有些人喜欢称之为身体移植——是一个对长寿圈子越来越感兴趣的话题，如果说是投机性的，那么长寿圈子里就住着生物黑客、技术无政府主义者和其他处于生物技术和创业边缘的人，他们构成了最敬业的极端生命延长者骨干。

许多长寿的支持者会承认事情看起来并不好。到目前为止，抗衰老医学还没有取得任何突破。事实上，随着对分子细节的研究进展，死亡问题看起来只会越来越复杂。随着年龄的增长，我们数十亿个细胞逐渐屈服于熵的不可逆转的影响。解决这个问题可能永远是不可能的。

相比之下，把你的头放在一个年轻的身体上看起来相对容易——一种一气呵成地绕过衰老的方法，至少只要你的大脑坚持下去。这一想法在今年由长寿生物技术奖学金（Longevity Biotech Fellowship）提出的技术路线图中得到了强有力的支持，该奖学金支持激进的寿命延长，该组织将“身体置换”评为“解决衰老”的最便宜，最快的途径。

头部移植会起作用吗？粗略地说，他们已经有了。在1970年代初期，美国神经外科医生罗伯特·怀特（Robert White）进行了一次“头颅交换”，切下一只猴子的头，把它放在另一只猴子的身体上，然后将它们的循环系统缝合在一起。报告显示，头部在死亡前几天保持清醒，并且能够看到。

最有可能的是，人头移植也是致命的。但即使你活着，你也会是一个瘫痪的身体之上的头脑，因为交换头颅意味着切断脊髓。

然而，换头的支持者也可以为此指出合理的解决方案——其中一些出现在 BrainBridge 视频中。例如，在欧洲，一些瘫痪的人在医生用电子设备弥合他们的脊柱损伤后又重新行走了。

目前中国的科学家正在研究生长因子，以再生神经。在不久的将来“换头”也许是可能的。

你有想过，若可以将瘫痪病人的头移植到健康身体上，会发生什么？