为什么说雅安是一座凯旋城呢？我在这里分上下两篇一一道来。

雅安是四川省中部的一个地级城市，地处四川盆地西缘、夹金山东面，受地形和亚热带季风影响，气候湿润，降雨较多，一年有200多天下雨，故称“雨城”。1950年2月，中国人民解放军六十二军进驻雅安，雅安和平解放。新中国的西康省成立后，省政府机关从康定迁到雅安，雅安成了省会城市。1950年4月，作为新中国的一号重点工程康藏公路破土动工，起点就在雅安金鸡关。遵照伟人“一面进军，一面修路”的指示，十八军战士放下了手中熟悉的钢枪，拿起了十字镐，投身到康藏公路的施工建设中。2万多名部队官兵，9万多名藏汉民工及工程技术人员，共11万筑路大军，用最原始的铁锤、钢钎等落后工具，凭着钢铁般的意志，逢山开路，遇水架桥，在这条全长2255公里的公路上牺牲3000余人，平均每1公里就有1.5名筑路人员倒下。历时四年，于1954年12月25日全线通车，结束了西藏不通公路、没有汽车的历史。这条公路东起西康省省会雅安，西至西藏自治区首府拉萨，所以叫康藏公路。1955年，西康省撤销后，川康公路和康藏公路合并为川藏公路，川藏线从此而诞生。川藏线东起成都，西至拉萨，横跨大渡河、金沙江、澜沧江等14条汹涌湍急的江河；翻越二郎山、高尔寺山、色季拉山等21座冰封雪岭。川藏线平均海拔3500多米，沿线沟深壑险，崖悬壁峭，坡陡弯急，山高谷深，起伏跌宕，地势险峻，被称为“西部奇路”。

我刚参军的时候是上世纪七十年代初期，川藏线的路况很差，大家形象地比喻川藏线是“虫蛀的麻绳”、“锈蚀的钢丝绳”，随时都有断裂的危险。这个比喻是很有道理的。据史料记载，西藏在漫长的地质历史时期曾是古地中海的一部分。大约在晚二叠世开始，海水不断向南退缩，到距今大约1000万年的始新世晚期，海水全部退出，从此西藏高原成为陆地。之后，随着地壳运动，西藏地区不断抬升，最终形成了如今被称为“世界屋脊”的青藏高原。这里的山虽然很高，由于是大海形成的高山，大都是沙石结构，遇到下大雨，很容易形成泥石流。平时常有飞石坠落，川藏线道路中断是常有的事。所以，把川藏线比喻成“虫蛀的麻绳”、“锈蚀的钢丝绳”比较形象。那时候的川藏公路，大都是一边靠山，一边是悬崖，汽车兵跑川藏线，每天都要翻越海拔3000到5000米以上的大山，上川藏线犹如上战场，在川藏线上翻车亡人的事是经常发生的。川藏线真是：“十米有险情，百米埋忠骨”。那时候汽车兵在川藏线上牺牲了，当地没有火化条件，也不可能把遗体运回内地，只能就近安葬在当地的烈士陵园或公墓。有些汽车兵牺牲在离内地比较近的地方，也能把遗体火化，把骨灰盒送回家乡安葬。那时候汽车兵在川藏线上牺牲了，车队回到内地后，连队开个追悼会，以寄托哀思。然后部队派人把抚恤金、革命烈士证明书、革命军人因公牺牲证明书和遗物等送回家，和地方政府对接好，以便家人领定期抚恤金，善后工作就算处理完了。

烈士和因公牺牲家属享受的待遇是有区别的。都是在川藏线上牺牲的汽车兵，怎么有的是烈士，有的是因公牺牲呢？我记得1980年是个“分界线”。1980年以前在川藏线上牺牲的汽车兵，全部评定为烈士。1980年，国务院颁布了《革命烈士褒扬条例》，该条例明确了革命烈士的评定标准，根据条例规定，正常工作中牺牲的军人只能算因公牺牲。所以，1980年以后在川藏线上牺牲的汽车兵都算因公牺牲了。可以这样说，川藏沿线的烈士陵园基本上都有汽车兵的墓碑。那时候川藏线上的汽车兵牺牲了，有的家里亲人还上川藏线祭奠过，有的家里人受各种条件的限制，没有上过川藏线祭奠亲人。川藏线汽车兵为巩固祖国的西藏边防做出的奉献太多太多。那时候上川藏线犹如上战场，有一句口号是：“怕死不上川藏线，上川藏线就不怕死”。当时上川藏线，谁也不知道这趟上高原能不能活着回来。当完成一趟高原运输任务回到雅安的时候，连队没有翻车亡人就是凯旋而归，个人没有缺胳膊少腿也是凯旋而归。所以，雅安不仅是川藏线的门户，也是汽车兵的凯旋城。（未完待续）