文／霈斗娜

日本导演北野武在《菊次郎的夏天》里有这样一段话：

“人生最重要的结局是：我们终有一天，要学会和自己平凡不完美的父母达成和解。我们终有一天，要学会和自己、和这个世界达成和解。无论它在你看来美丽，或丑陋。”

在这个初夏，我看完《米花之味》，又回想起了这段话，除了有些微妙的顿悟之外，更多的竟然是内心释然之后的畅快和舒服。

其实这是一部再寻常不过、普通不过的电影，但奇特的是，它就是芳香四溢，轻盈通透。透过蜿蜒的山路和并不陌生的西南口音，它带我们进入了一个云南傣族的村寨，看看那里留守的孩子。

通常看到“留守”两个字，情不自禁涌出来的更多是“孤独”“分离”“沉重”这样的字眼，越想心里越觉得酸楚，后续还可能泛起一些可怜巴巴的同情心。

但这部电影的调子却很明亮，山区里缭绕着大片的云雾，山林散发出沁人的清香，让人情不自禁想深深地吸一口气。

就这样，我们似乎也顺便闻到了空气中飘过来的淡淡的米香，那里是叶喃打小生活的沧源村，现在她回来了，放弃了城里的工作，回来跟分别已久的女儿共同生活。

叶喃看起来背挺腰直，言行端庄，能把滇南粗粝的乡言讲得像吴语一般温润。但当她满怀着欢喜和一大堆零食回家的时候，看到的其实是一个浑身毛病的孩子。

因为常年跟阿公在一起，阿公又喜欢惯着孩子，于是成绩差、撒谎、偷东西、打游戏，跟同学争执、跟老师唱反调，这些问题接踵而来。

可是不同于以往家长喜欢用打骂解决一切，这位妈妈丝毫没有肆意发泄的脾气，没有声嘶力竭，也没有无限制的抱怨。

相反，她的处理方式很节制隐忍，每次碰到女儿顽皮闹事，她都穿着夹脚拖鞋走来走去，或者开车出去兜两圈，以平复翻江倒海的情绪。

就是这样的情景，竟然让人隐隐地哽咽。

她熟于乡间劳作，晒谷喂猪采茶下地，样样都按着旧时的习俗办事，但在夜里为寻找失踪的女儿，却无视寺庙守门的僧人“女人不得入内”的告诫，绕着围墙转个圈便拐了进去。

她一直保持温婉，试图亲近、教导，却在深夜寻得躲在网吧通宵的女儿后，给自己买了包云烟抽。

在女儿因为偷盗寺庙供奉之财被带往警局的路上，她竟然要求警察停车开门，丢下了犯错的女儿一个人走回家。

以前她试图逃离鄙陋的家乡，逃离保守的乡人，这次她面对着不知道该如何相处的女儿，再次想要逃走，逃得远远的，再也不想过问了。

但最后，却还是不舍，走了又回来。

片子透过矛盾和力不从心，表达被城市分裂异化的年轻一代，在面对故土之根时那种爱与恨的挣扎。

与此同时，现代化的生活已经进入了西南边陲的少数民族村寨，但传统的观念仍然根深蒂固。有一个让人印象深刻的情节是，孩子总是聚集到寺庙门口，为的只是蹭WiFi玩游戏。有时候他们还会出门搭车，到网吧留宿。

但承担照看者角色的祖父辈们，他们大多却仍旧过着一遍干着农活，一边抽着水烟的传统生活，对于外界的变化，他们虽有感知但绝不愿做一个主动融入者。

当妈妈抱怨说城里孩子条件好却仍旧竞争激烈时，外公的第一反应是，“我们就在这呆着，哪儿也不去”。不经意的一句话，道出了多少老一辈坚守乡土的心声。

当村里人患病的时候，当地人最先想到的也不是将病人送往医院，而是请来阿婆作法。对于很多生长在大城市的人而言，这不由分说自然是一种陋俗。但对于从乡间走出的子弟，因为自幼的了解和熟悉，会对这种“陋俗”多了一分理解乃至敬畏。

要知道，对于仍旧恪守着数千年文明沉淀的乡村来说，遇事特别是遇灾求神问卜实在是再正常不过的选择了，对这种祖辈留下来的习俗，单以一句“迷信”斥之，多少是有些不负责任。

电影中，被山神附身的老太太，吃着供奉的食物，感慨说“米花变味了，不好吃了”，便是对传统衰微的一种嗟叹。

“米花”是云南傣族的传统小食，用来供奉神灵、赠送亲友，祈求团圆，在片中也有母女二人共同炸米花的场景。

“米花是清脆、微微带有一点甜的，每个人吃米花都是不同的味道，这种每个人吃完独有的味道，就是米花之味，就像这部电影，它包含了很多东西，你所感受到的就是这部电影要传达的。”

《米花之味》的故事百分之九十都是取材于真实的生活，在拍摄之前，导演鹏飞在云南和当地人同吃同住了一整年，与当地人一起过泼水节、闭门节、开门节，参加婚礼，搬新房。

在他看来《米花之味》不仅讲述了妈妈和女儿之间的故事，还描绘了人与人之间真挚质朴的情感，心灵的守候，以及人与社会、人与自然之间的维系。

在电影结尾的地方，母女俩走进了一个幽深的溶洞。那是一个被当地人视作圣地的地方，迄今已经有2亿年的历史。

当一只手触摸岩石，触摸一个已经存在了很久很久的物质，可以强烈地感受到所有问题都在刹那间消解，剩下只是最原始的情感。

在古老的溶洞里，她们在佛像前起舞。洞穴里光影闪烁，山泉中倒影着的灵巧的身影，她们目光虔诚，就像找到了灵魂中某种与生具来的默契。

这一时刻，留守的女儿接受了母亲的“平凡和不完美”，母亲则与自己和所在的故土达成了“和解”，所谓“传统”与“现代”也美妙地融合在一起。

平时看电影，总是觉得收尾很啰嗦，很繁琐，但这部却做到了可贵的节制。它的调性不再灰暗的，而是用一种调皮、轻松的方式，传达出了一些更深远、深刻的东西。

“就像烧一锅油，炸一盘米花，把生活的甜酸苦辣，调制成团圆的祝福。”

最后贴一段导演在拍完这部电影之后，自己的一些心得和感悟：

“从云南这一年完全与世隔绝的生活，回到城市之后，开始忙这个片子的一系列的事情，非常的忙，遇到很多困难。但我有时候翻朋友圈，会看到在云南当地人的生活，他们发的一些小视频，在每天晚上在我忙的不可开交的时候、或者很烦的时候，看到他们在载歌载舞、在唱歌、在KTV、在篝火、在喝酒，我瞬间的一个想法就是，到底谁更幸福呢？”