1930年11月14日，年仅29岁的杨开慧在浏阳门外的识字岭刑场英勇就义。临刑前，她留下了对丈夫毛泽东的思念与嘱托，这些话语通过8岁的儿子毛岸英保存了下来。直到1945年末，当毛岸英从苏联归国与父亲在延安重逢时，这份沉淀了15年的遗言才得以传达。那个夜晚，在延安窑洞中，当毛岸英道出母亲临终前的话语时，毛泽东未等听完便泪流满面。这个震撼人心的时刻，不仅是一个伟人内心深处最柔软的触动，更是一个革命家对妻子、对战友永世不忘的铭记。

1927年的湖南，白色恐怖笼罩着这片土地。国民党军队正在大肆搜捕共产党员和革命群众，枪声和哭喊声此起彼伏。

这一年8月，中共中央政治局在汉口召开了紧急会议，史称＂八七会议＂。会议决定由毛泽东担任特派员，返回长沙负责领导湘赣边界的秋收起义。

当时的毛泽东家中，三子毛岸龙刚刚出生不久。大儿子毛岸英和二儿子毛岸青已经跟随保姆陈玉英回到了板仓外婆家。

自从结婚以来，杨开慧一直陪伴在丈夫左右，担任他的秘书。她不仅工作认真，抄写文件又快又好，更是毛泽东革命事业的坚定支持者。

面对即将到来的武装斗争，毛泽东权衡再三，决定将妻子和年幼的三子送回岳母家中。在一个深夜，杨开慧抱着襁褓中的毛岸龙，在丈夫的陪同下悄悄回到了板仓杨家老宅。

回到家中时，毛岸英和毛岸青已经熟睡。毛泽东向保姆陈玉英交代了一些事情，又叮嘱杨开慧注意安全。

分别在即，杨开慧坚持要送丈夫出门。毛泽东轻声说了一番话，表示自己此去不知何时能回，如若牺牲，希望她能把孩子们抚养成人，继承遗志。

最后的离别发生在杨家下屋的后山。杨开慧看着丈夫远去的背影，泪水滑落脸庞，却不知这一别竟成永诀。

毛泽东离开后，杨开慧一边抚养三个孩子，一边秘密为党组织进行宣传活动。大约一个多月后，她收到了丈夫用暗语写的一封信，这也成了他们之间的最后通信。

在随后的三年多时间里，杨开慧只能通过国民党报纸上关于＂剿匪＂的报道，推测丈夫的行踪。渐渐地，她发现板仓经常出现陌生人，预感到危险正在逼近。

1929年3月，杨开慧在给堂弟杨开明的信中流露出对死亡的预感。她将孩子们托付给亲人，希望他们能在温暖的环境中健康成长。

她的预感很快应验。1930年10月24日，杨开慧在板仓家中被＂清乡＂队抓捕，保姆陈玉英和毛岸英也一同被捕。三人被送往长沙城的司禁湾陆军监狱署关押。

1930年深秋，长沙的司禁湾陆军监狱飘着凉意。一个自称国民党报纸采访员的人来到牢房门口，大声喊着杨开慧的名字。

杨开慧穿着一件浅蓝色竹布单长衫，脚下是一双青布鞋，神情镇定地走到门口。她面对记者的斥责和威胁，毫不畏惧地回应：＂我誓不屈服，关于政治各有己是，我的生命早不计较，不成功便成仁。＂

这番消息很快传到南京。杨开慧的弟弟杨开智立即与父亲杨昌济生前的好友展开营救行动。

章士钊、蔡元培、谭延闿等教授名流联名向国民党当局致函。南京政府迫于舆论压力，致电军阀何健要求宽大处理。

军阀何健亲自来到监狱，面见杨开慧。他提出一个条件：只要杨开慧公开宣布与毛泽东脱离关系，就可以获得自由。

杨开慧的回答掷地有声：＂你们要打就打，要杀就杀！让我跟毛泽东脱离关系，做不到！除非海枯石烂，太阳从西边出来！＂

11月14日清晨，特务连的值星官晏国务来到牢房。他大声宣布提审杨开慧，几名刽子手随即打开了牢门。

在这生命的最后时刻，杨开慧把目光转向了年仅八岁的毛岸英。她弯下腰，紧紧抱住哭泣的儿子。

在这个瞬间，她用颤抖却坚定的声音说出了最后的话语：＂我亲爱的孩子，将来如果你有机会再见到爸爸，你就说我非常想念他，我不能再帮助他了，请他一定要多多保重。＂

这些话语，成为了杨开慧留给世界的最后遗言。那一天的上午，她在浏阳门外的识字岭刑场英勇就义，年仅二十九岁。

之后的日子里，在杨开智等人的营救下，年幼的毛岸英和保姆陈玉英终获释放。这对师徒带着杨开慧的遗言，踏上了漫长的逃亡之路。

母亲的殉道，给年幼的毛岸英留下了永远的印记。十五年后的延安窑洞里，这些话语将再次被提起，让另一个人泪流满面。

1945年末，延安机场迎来了一架从苏联飞来的专机。机舱里除了一支苏联医疗队外，还坐着一位特殊的乘客——毛岸英。

当时的毛泽东正在生病，这支医疗队就是专程来为他诊治的。尽管身体欠佳，他仍坚持亲自来到机场迎接阔别十八载的儿子。

分别时的毛岸英只有五岁，如今已经是个二十三岁的青年。站在父亲面前的毛岸英身材高大，举止沉稳，一表人才。

毛泽东走上前，用力拍了拍儿子的肩膀，目光中充满了欣慰与感慨。这个瞬间，十八年的时光仿佛在父子俩之间凝固。

随着儿子的归来，毛泽东的病情也逐渐好转。在苏联医生的精心治疗下，他的身体状况明显改善。

一天晚上，毛泽东放下了手中所有的工作。他把毛岸英叫到窑洞的办公桌前，让儿子坐下。

那个夜晚，延安的风格外清冷。毛泽东开门见山，直接问道：＂毛岸英，当年你妈妈离开时都跟你说了什么？＂

毛岸英沉默了片刻，开始详细叙述母亲被捕到牺牲的全过程。每一个细节，都像刀子一样刻在他的记忆里。

故事讲到杨开慧被押上刑车的那一刻，毛岸英的声音开始颤抖。母亲留下的最后遗言还未说完，毛泽东已经泪流满面。

他低声说着：＂我对不起你们的妈妈，她临死前我也没有见她一面。岸英，爸爸也对不起你们......＂

窑洞里的煤油灯光微微晃动，父子俩的泪水在灯光下闪烁。十五年前的那个清晨，母亲留下的话语终于传达到了父亲的耳中。

这个夜晚，延安的窑洞成了时光的见证者。它见证了一个伟人卸下所有包袱，回归到一个普通丈夫和父亲的角色。

十五年前的生死诀别，十五年后的泪雨重逢。那个夜晚，父子俩谁都没有再说话，但窑洞里的每一声抽泣都在诉说着对杨开慧的思念。

窗外的延安夜色渐深，而窑洞里的父子俩仿佛回到了那个悲痛的早晨。母亲的遗言穿越时空，依然让人泣不成声。

毛泽东是在一个平常的日子里得知杨开慧牺牲的消息。那天，他正在翻阅缴获的湖南报纸，在长沙《国民日报》上看到了一则简短的报道。

报纸上冷冷地写着：经清乡部审讯，对努力共党工作的女共匪毛杨氏，已于十四日下午一时执行枪决。这短短的几行字，宣告了杨开慧壮烈的一生。

当天，毛泽东就给杨开智写了一封信，并附上了二十块钱作为丧葬费。信中写道：＂开慧之死，百身莫赎！纵有万箭穿心，不似这般苦！＂

那个冬天，毛泽东又写下了《蝶恋花·向板仓》这首词。词中写道：＂霞光褪去何凄楚，万箭穿心不似这般苦。奈何吾身百莫赎，待到九泉愧谢汝。＂

岁月流转，毛泽东始终没有忘记杨家的恩情。1950年5月，岳母向振熙迎来八十大寿。他特意派毛岸英回长沙祝寿，还亲笔写了一封祝寿信。

然而，命运弄人。1950年，毛岸英在朝鲜战场英勇牺牲。这个曾经带回母亲遗言的儿子，也离开了这个世界。

时光荏苒，转眼到了1957年6月。这一天，中南海迎来了一位特殊的客人——老保姆陈玉英。三十年未见，毛泽东放下所有工作，专门在办公室接见了她。

那天的谈话，又回到了杨开慧牺牲的往事。毛泽东请陈玉英讲述当年的经过，就像十二年前问毛岸英一样。

陈玉英知道，这些年毛泽东家中已有六位亲人牺牲，其中就包括最器重的长子毛岸英。讲述中，她的泪水不断涌出。

故事还未说完，毛泽东的眼泪又一次夺眶而出。他对陈玉英说：＂从今以后你就是我的亲人了，以后你要常来北京看看我。＂

多年以后，人们谈起杨开慧，都说她是毛泽东生命中最重要的伴侣。在他生命的最后时刻，仍然记得她飘逸的短发。

革命的浪潮中，杨开慧用生命诠释了＂不成功便成仁＂的誓言。她的名字，永远镌刻在了中国革命的丰碑上。

那年，她二十九岁，正是风华正茂的年纪。她的生命定格在了那个寒冷的秋天，但她的精神却永远活在了后人的记忆中。

从延安窑洞的泪水，到中南海的追忆，时光流转，岁月变迁，但有些人、有些事，永远不会被遗忘。这就是历史，这就是传奇。