01

1618年，欧洲出大事了，一群街坊邻居合伙把德意志揍了。这家伙究竟干了啥缺德事，犯了众怒？一切都是神圣罗马皇帝惹的祸，一群人不高兴，后果很严重，这事儿还得从头说起。

16世纪的草根网红马丁·路德掀起的棕教改革，如星星之火，四处燎原。人们分成了新教和旧教（天主教）两派，这两伙人相互看不惯对方，经常吹胡子瞪眼睛，各自组团，喊打喊杀。

神圣罗马皇帝查理五世，晚年被如火如荼的棕教改革折腾得心力交瘁，把庞大的哈布斯堡帝国一分为二，西班牙地区和德奥地区，从此这个著名的家族分为西班牙和奥地利两支。

查理五世的儿子成了西班牙国王腓力二世，弟弟坐领了德意志国王和神圣罗马帝国皇帝，史称斐迪南一世。

（斐迪南一世）

腓力二世先后娶了四个老婆，年过五旬才得了个正常的老来子，他的第二任老婆就是著名的英国女王血腥玛丽。后来追求小姨子、英国的绿茶鼻祖伊丽莎白一世，被人家摆了一道。到腓二晚年，又被英国绿茶挑落下马，不可一世的西班牙无敌舰队全军覆没，曾经的日不落之王黯然退场。

斐迪南一世的日子过得也不轻松，新教和天主教的人三天两头找皇帝告状，要求他选边站。皇帝的态度很暧昧，一会儿说：哦，这事儿我知道了，等明儿有空研究研究；一会儿说：啊，那事儿我了解了，等后天开会讨论讨论。

等明天后天人家再找过来，皇帝又说：噢，你昨儿个说啥，我咋忘了呢？哎哟哟，肚子疼，我先去下茅坑，你等等哈。这个老斐玩得一手好太极，因此这两派一直停留在打嘴仗阶段。

老斐的皇后是波希米亚（今捷克）、匈牙利两国的公主，小舅子嘎了又没留下后代，姐姐姐夫认领了这两个王冠，哈布斯堡家族的地盘进一步扩大了。

老斐干了六年，八面玲珑、左右逢源，大家都认为他干得不错。经过了几代皇帝的折腾，皇权越来越弱，皇帝事儿多油水又少，还得花银子竞选。诸侯们觉得选皇帝太费事，索性以后就由你们哈家的人接着干吧。

于是，老斐嘎了以后，儿子孙子都当了神圣罗马皇帝。

02

（马克西米利安二世）

老斐的儿子马克西米利安二世，少年时代的老师是马丁·路德的学生，因此他是个新教徒。但是当时国内天主教徒人数众多，他爹老斐、他大伯查理五世都是天主教徒，他每天被家人骂得狗血淋头。

老爹说小砸，你再固执己见，老子就不认你这个儿砸。教皇说小砸，你再执迷不悟，老子就不认你当下一任皇帝。大伯说小砸，你再冥顽不灵，老子就把继承权给你的西班牙堂哥腓力。

马二浑身冒冷汗，只好深藏功与名，双膝跪地、痛哭流涕说俺错了俺错了，你们说啥是啥，俺一定改。然后娶了大伯家的堂妹当老婆，一口气生了十六个娃，有八个活到成年。

理想终究干不过现实，从此，马二一直隐藏新教信仰，冒充传统天主教徒。他的西班牙堂哥腓力一把年纪没儿子，西班牙王位有可能落到马二父子手上，那边是天主教老窝，不装怎么行啊。

马二装了几十年，装得还挺像，由此获得了天主教势力的支持；他心系新教，对新教徒特别宽容，也赢得了新教势力的支持。他在任期间，两边的信徒一直没打起来，皇帝的位子坐得稳稳当当。

可能是装得太辛苦，马二只活了49岁就嘎了，他临死前宣布了自己的新教徒身份。人都没了，被骗几十年的天主教徒，也没法找他算账了。马二的儿子小鲁上台，史称鲁道夫二世。

（鲁道夫二世）

小鲁的老妈是查理五世的女儿，因此西班牙国王腓力二世是他的舅舅。舅舅家的表哥卡洛斯得了蛇经病，整天又哭又闹，舅舅感叹自己后继无人，把外甥小鲁接到身边教育，准备让他继位。

西班牙是天主教的大本营，小鲁成了标准的天主教徒（矮马，一家子信仰分裂了）。后来他回德意志当了皇帝，对新教徒也挺友好，本来可以稳稳当当地坐皇位，奈何这家伙脑子不好使。

那阵子奥斯曼土耳其的势力盘踞在匈牙利边上，小鲁异想天开，不顾自己实力落人下风，跟奥斯曼土耳其打了十几年。仗打输了，匈牙利人也被惹恼了，人们纷纷反对这个没用的国王。

惹事又怕事的小鲁吓尿了，他弟弟马蒂亚斯出面解决了麻烦，跟奥斯曼重新签订了和约。匈牙利人觉得弟弟比怂货哥哥强多了，干脆推举马蒂亚斯当国王，小鲁的匈牙利王冠被撸掉了。

小鲁没了匈牙利王位，波希米亚的王冠他还戴着呢。波希米亚人看国王这么好欺负，趁机狮子大开口，要求更多的棕教自由。小鲁答应得太痛快，波希米亚人立马觉得自己亏了，提出更多了的要求。

面对得寸进尺的波希米亚人，小鲁气蒙了，一口回绝。波希米亚人说现在可由不得你了，要么答应，要么换人，那个谁，你弟弟马蒂亚斯不是挺能耐的吗？让他来解决问题吧。

（马蒂亚斯）

马蒂亚斯很有料，他像秋风扫落叶一样，干脆利落地解决了波希米亚的麻烦，又趁机撸了哥哥的波希米亚王冠，还把他软禁起来。这个没用的哥哥临死前，只剩下个神圣罗马皇帝的空头衔。

小鲁一辈子活得挺悲催，他能力不足，天天被人指责，中年就患上了忧郁症。小鲁终身未婚，跟情妇生了一堆娃，他最喜欢的儿子二十几岁就疯了，大概是遗传了太奶奶胡安娜的疯狂基因吧。

马蒂亚斯是个办事果断的娃，怂货哥哥嘎了以后，他又接替了神圣罗马皇帝的位子，成了哈布斯堡家族的新当家人。面对全国各地热情高涨的棕教改革，他又是什么态度呢？

小马也是个天主教徒，之前对新教徒没有明显仇视，是因为要跟哥哥对着干，争取更多人支持。自从他当上了神圣罗马皇帝，就开始逐步收回对新教徒的宽容政策，恢复天主教的最高地位。

跟前几任皇帝不同，小马特别讨厌新教徒，在他的倾斜政策下，新教和天主教矛盾加剧。幸好他没干几年就挂了，错过了出演一场三十年大戏的男主角。

说来也怪，马二跟老婆生了十六个娃，活到成年的也有五男三女。偏偏小马和他的四个兄弟都不走寻常路子，要么不结婚不生娃，要么只结婚不生娃，要么只生娃不结婚。家族主支的庞大财富，竟然找不到合法的男性继承人。

由于神圣罗马帝国奉行《萨利克法典》，女性无权继承爵位和财富。因此，马蒂亚斯的堂弟、马克西米利安二世的侄子、斐迪南一世的孙子、斐迪南二世，打扮打扮就登堂入室了。

（斐迪南二世）

03

斐二是个狂热的天主教徒，对棕教改革深恶痛绝。如果说，他堂哥马蒂亚斯对新教徒的仇视停留在口头，那么斐二的行为，算是对新教徒真正的迫害了。

斐二一上台就说新教是个坏东西，臣民们不要相信它，跟着我老人家继续信天主教吧。然后宣布前前任皇帝鲁道夫二世颁布的棕教信仰自由诏书作废，谁敢再信新教，暴揍一顿都算轻的。接着开始驱逐新教官员、拆除新教教堂。

匈牙利和波希米亚地区，忍无可忍的新教徒，相继爆发了轰轰烈烈的反斐运动。斐二气得桌子一拍：尔等还敢造反？立马派出了两位帝国钦差，前往布拉格镇鸭新教徒的叛乱。

1618年5月23日的布拉格，气候闷热，天干物燥。新教徒们聚焦在布拉格王宫楼下请愿，两位钦差大人正在宣读圣旨：谁敢继续信新教，就八嘎呀噜滴，就嘶啦嘶啦滴，就……皇帝的圣旨还没读完呢，火花乱窜的人们冲进王宫，抓起这两名钦差和一名书记官从三楼窗口扔了出去。

这个场面是不是很熟悉？两百年前天主教会烧死了棕教改革家胡斯，他的信徒冲进布拉格市政厅，把几个议员扔出了窗外，时任波希米亚国王文策尔当场吓屎了。

这是“第二次掷出窗外事件”。与第一次不同的是，布拉格王宫比市政厅矮了许多，刚好窗外有些稻草，三个幸运儿落地居然没有受伤。他们赶紧拍拍屁股，连滚带爬找皇帝斐二哭鼻子去了。

（第二次掷出窗外事件）

听说自己的钦差“被跳楼”，斐二勃然大怒：这些八格呀噜滴新教徒们，三天不打上房揭瓦，两天不抽皮肉发馊，给我通通嘶啦嘶啦滴。咬牙切齿的斐二怎么也没想到，这一嘶啦，就是三十年。

欧洲各个国家都有许多民众改信新教，波希米亚的新教徒们很容易就找到了大量帮手。除了举国信仰新教的英格兰，还有好几个看哈布斯堡不顺眼的大仇家，比如法国、荷兰、瑞典、丹麦等。

如果说“第一次掷出窗外事件”引发了持续15年的胡斯战争，那么“第二次掷出窗外事件”规模更大了，它直接引发了一场长达三十年、以棕教为名、行争霸之实的欧洲大混战。

这场战争的规模算是小型的世界大战了，整整三十年的战火，倾泻在德意志的土地上。在灰暗无边的上空，有两颗闪亮的巨星，它们剧烈碰撞，迸发出耀眼的光芒，然后双双殒落在茫茫夜色中……

--------------------------------

三十年战争（1618年—1648年），是由神圣罗马帝国内战演变而成的一次大规模的欧洲国家混战，也是历史上第一次全欧洲大战。这场战争是欧洲各国争夺利益、树立霸权的矛盾以及宗教纠纷激化的产物。战争以哈布斯堡王朝战败并签订《威斯特伐利亚和约》而告结束。