生活中的种种错综复杂，在这一次的逆转中变得纤毫毕现，这让人不禁为芬奇在跨越时空的时候所展现出来的超凡力量而感到震惊：在格斗俱乐部，时间是静止的，而在他的带领下，我们体会到了被淹死在时光长河中的痛苦。

只有天才，才能突破自己的限制，用一部由“阿甘”与灵魂在巴黎”、“瞎子刺客”与“黑与黑”、“大鱼”与各种家庭历史电影中的形象组合而成的故事，让观众们产生了一种错觉：有人在舞蹈，有人在当妈妈，有人当画家，有人在水里，有人被闪电劈了七下，有人在看着自己，他终于在一段支离破碎的回忆中，忘记了自己的痛苦，在爱情与温馨中重生。

精神和肉体从来没有被这么残忍地割裂过，哪怕是罗宾·威廉姆斯，他的寿命也不过是走得更早一些罢了。但不是巴顿家族的倒退诅咒，也不是那个乘船离开的钟表师，两者的关系无关紧要，想象力可以用别的方式表达。这是一种很简单的感觉，像是在看负面电影的时候，一个小小的冲击：面对面走过去，相遇就是一刹那的事。

不管是本杰明，还是黛西，他们的灵魂都在不断地成长，不断地衰老。可是，他们也只是在一起，以一种平静的心情，度过了同龄人的岁月。这是怎样一个小小的反抗，反抗着被命运捉弄的命运？他们把拥有几百年家族历史的老房子都卖掉了，放弃了“过去”这个词，这个词包含了“时间”的含义，他们把自己改造成了一栋两楼的新别墅，他们的生活完全被打乱了，他们无视了外界的限制和压力，他们的生活就好像苔丝和她的情人度过的那个星期一样。

一些人工钮扣，是的，就像劳拉的公司一样，在一场战斗中失去了一盒又一盒的钮扣，这就导致了他们不得不雇佣更多的工人。本杰明的父亲，会不会和理查德一样，因为他的抛弃而被原谅，但事实上，没有什么原谅可言，只需要放手就可以了，当你看见一只美丽的蜜蜂，一秒钟能跳动2000次的时候，你会为自己身上的刺青感到惋惜，当你听到自己的女儿在阅读情人的日记时，你会默默地离开，你会听到一首钢琴曲，你会发现，你的父母会在你离开之后，因为错过了一年，一周，一天，你会后悔一辈子，这一切，难道不都是生活中常见的事情吗？

玛蒂尔德么？黛西就是那个女人？他是一个骄傲的贵族，但他从来没有把自己心爱的人的脑袋埋在土里。她最初的放纵，是为了报复本杰明，但二十三四岁的年纪，她已经无法控制自己的欲望，也分不清什么是好，什么是不好。反倒是本杰明，因为要花很大的力气才能分辨出灯塔的方向，所以，他一直在等着她，希望她能回来，能控制自己的生死，能让那些失踪的人回来。

我能听到六下霹雳，有人被霹雳击中了，霹雳的意思是什么？生活中发生的事情，在电影里一共发生了七次，而被闪电劈中的，就是他的想象。他的象征意义是“七次雷击”，意思很简单，他告诉本杰明，要不断地努力，要不断地实现自己的宿命，要寻找一种平静、安宁和归属感。

黛西在衰老中看见自己的情人变得越来越年轻，这是一种悲伤。到了后来，她不得不以这样的年龄来完成主要任务，以致于她对年龄的漠不关心，这就是阿特伍德的爱丽丝讲这个故事的方式：年龄大到她自己都不能接受，但她已经习惯了。

本杰明很庆幸，他已经度过了最艰难的死亡阶段，也度过了最痛苦的青春时期，将死亡和新生没有任何区别。人生是一圈，我们看见了，最终还是回到了原来的位置。