她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2008年的秋天，手机里还是老式的短信提示音，清脆得像一记耳光，扇在她的脸上。泛黄咖啡渍的离婚协议，像一张旧船票，宣告着一段航程的终结。
1. 漂泊的开始
七十二岁，本该是含饴弄孙的年纪，她却拖着一个老旧的行李箱，站在了儿子的家门口。行李箱的轮子发出刺耳的摩擦声，像是在嘲笑她的晚年。儿子家是城里新开发的楼盘，电梯直达28楼，站在阳台上能俯瞰半个城市。可她却觉得，这高楼大厦，像一座座冰冷的坟墓，埋葬着人与人之间的温情。
儿子和儿媳都很忙，早出晚归，留她一个人在家。她每天做的最多的事情，就是坐在阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花。那是她从老家带来的，本想给这冰冷的城市增添一点生机，可它却像她一样，水土不服，日渐枯萎。她开始怀念老家的院子，怀念那些鸡鸣狗叫，怀念那些邻里之间的家长里短。儿子偶尔会抽空陪她吃顿饭，但话题永远离不开工作和孩子。她想和儿子聊聊老家的事，聊聊她的身体，可儿子总是敷衍了事，说：“妈，您就好好享福吧，别想那么多。”享福？她看着儿子疲惫的脸，心里一阵酸楚。她知道，儿子也很不容易，可她需要的，不是物质上的富足，而是精神上的慰藉。有一天，她不小心打碎了儿媳心爱的花瓶。儿媳虽然没说什么，但脸色却很难看。她默默地收拾着碎片，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。那天晚上，她失眠了。老式挂钟整点报时，一声一声，敲打着她的心房。她觉得自己像一个多余的人，一个寄人篱下的老妇人。
她开始频繁地想起老伴。如果老伴还在，她就不会这么孤单了吧？她想起老伴去世前，紧紧握着她的手，说：“老伴啊，你一定要好好活下去。”她答应了老伴，可她现在却觉得，活着，也是一种煎熬。
2. 女儿家的温暖在儿子家住了一个月后，她又拖着行李箱，来到了女儿的家。女儿家是老城区的房子，不大，但很温馨。一进门，就闻到一股饭菜的香味，那是女儿特意为她做的。女儿热情地接过她的行李箱，说：“妈，您可算来了，我都想死您了。”
女儿和女婿都很孝顺，对她嘘寒问暖，照顾得无微不至。女儿每天都会陪她聊天，聊老家的事，聊她的身体，聊她的心事。女婿也会抽空陪她下下棋，给她讲讲笑话。她觉得，在女儿家，她才像一个真正的母亲，一个被爱包围的老人。
女儿家有一个小小的阳台，种满了各种各样的花草。她每天都会去阳台上浇水、施肥，看着那些花草茁壮成长，她的心里也充满了希望。她想起老伴以前也喜欢养花，每次看到花开，他都会高兴得像个孩子。
有一天，女儿问她：“妈，您在儿子家住得怎么样？”她犹豫了一下，还是把在儿子家的感受告诉了女儿。女儿听后，心疼地抱住她，说：“妈，您受委屈了。以后就住在我们家吧，我们养您。”
她听了女儿的话，眼泪止不住地流了下来。她觉得自己是世界上最幸福的母亲，有一个这么孝顺的女儿。她想起自己年轻的时候，为了照顾孩子，吃了很多苦，受了很多累。现在，孩子们都长大了，也该轮到他们照顾她了。
女儿家并不富裕，但他们却愿意把最好的都给她。她知道，女儿和女婿都很不容易，她不想给他们增加负担。但她也知道，女儿是真心爱她的，她不想辜负女儿的爱。
她开始主动和儿子联系，关心他的工作和生活。她也开始理解儿子，理解他的不容易。她知道，儿子也很爱她，只是他表达爱的方式不一样。
有一天，儿子来看她，给她带了很多礼物。她看着儿子，心里一阵感动。她知道，儿子还是爱她的，只是他太忙了，没有时间陪伴她。她对儿子说：“儿子，妈知道你很忙，不用经常来看我，只要你过得好，妈就放心了。”
儿子听了她的话，眼眶湿润了。他紧紧地抱住她，说：“妈，您放心，我会好好照顾自己的。”
她看着儿子离去的背影，心里充满了希望。她知道，虽然她不能和儿子住在一起，但他们的心永远在一起。她开始思考自己的余生。她想，她应该好好珍惜现在的生活，好好享受和女儿、女婿、外孙在一起的时光。她也应该多关心儿子，多理解他。她还想回到老家，看看那些老朋友，看看那些熟悉的风景。
她想起老伴临终前对她说的话：“老伴啊，你一定要好好活下去。”她知道，她不能辜负老伴的期望。她要好好活下去，活出自己的精彩。
她站在阳台上，看着那些花草，心里充满了希望。她相信，只要心中有爱，生活就会充满阳光。即使是七十二岁，她依然可以活出自己的精彩。余生最好的归宿，不是在儿子家，也不是在女儿家，而是在自己的心里，在爱的人身边。
她轻轻地抚摸着那盆茉莉花，心里默默地祈祷着：愿所有的爱，都能被温柔以待。
