"张译呢？怎么不见他上综艺了？"这句话，在各大社交平台频频出现。

《狂飙》爆火后，张译选择了消失。同剧的张颂文马不停蹄地上综艺、接代言，张译却一声不响地躲了起来。

"我自己不够厚，经不起太久的消费。"这是张译的原话。多少明星挤破头想上综艺，他偏偏反其道而行。

你说他傻？他精着呢。

娱乐圈里，张译就像个另类。别人忙着经营人设，他专注演戏；别人追求曝光率，他躲进剧组；别人四处营销，他连微博都很少发。

"驴脸"，这是他在部队文工团时的外号。长相不出众的他，把所有精力都投入到了演技上

27岁那年，一位导演说："28岁不红，这辈子都难了。"张译听完，写了封《我的请战书》，硬是闯进了《士兵突击》剧组。

从此，史班长红了，张译红了。

《鸡毛飞上天》里，他演陈江河。记得那场火车戏吗？他见到阔别多年的妻子，激动得说不出话，只能手舞足蹈。这场戏，多少观众看哭了。

张译有个绝活叫"加戏"。《追凶者也》里，他演个吃米线的戏码，被烫到的那一下表情，成了教科书级的表演

《八佰》导演管虎听说他爱加戏，干脆不给他详细剧本。结果张译一场即兴发挥，把对手演员都感动哭了。

"我不演戏的时候就消失了？那很正常啊。"张译说，"演员不上综艺，不代表没工作。"

在剧组，张译是出了名的"衰神"。朋友们都说：别让他碰车，碰了准出事。这运气也真是绝了，偏偏在演技上开了挂。

《狂飙》里的安欣，本该是个高高在上的完人。张译把他演活了，演得有血有肉，让观众信服：原来好人真的存在。

"我不想被定义，我只想演戏。"这话说得真实。在这个靠流量说话的年代，张译选择用实力立足。

他不缺戏约，不缺热度，更不缺钱。他缺的是沉淀的时间，是琢磨角色的空间。

有人说："现在的明星都太浮躁了。"张译用行动证明：演员，归根结底还是得靠作品说话。

"我演戏不是为了红，是为了对得起这个职业。"这话听着扎心，道出了演员的本分。

陈道明说得对，真正的演员就该这样：不靠流量博眼球，不靠综艺刷存在，专心演戏，用作品说话。

张译，用他的方式诠释了什么叫"演员"。在这个浮躁的娱乐圈，他就像一块磐石，稳稳地扎根在表演的土壤里。