“初唐四杰”之中，卢照邻的咏史诗是突出的。卢照邻的一生，仕途不顺，命运坎坷，因此对现实社会和朝廷也更加了解。他的代表作《长安古意》也表现了他对现实的细致观察和认识。而他的《咏史四首》，又通过歌颂汉朝的季布、郭泰、郑泰、朱游四人，表现了对当时社会不良风气的批判，也表现出他的志向。
其一
季生昔未达，身辱功不成。
髡钳为台隶，灌园变姓名。
幸逢滕将军，兼遇曹丘生。
汉祖广招纳，一朝拜公卿。
百金孰云重，一诺良匪轻。
廷议斩樊哙，群公寂无声。
处身孤且直，遭时坦而平。
丈夫当如此，唯唯何足荣。
“季生昔未达，身辱功不成。”诗篇开篇，诗人以简洁的语言概述了季布早期的困顿处境。季布尚未显达之时，不仅功业未成，甚至遭受过“身辱”的境遇，暗示其曾遭遇生活与事业的双重挫折。
“髡钳为台隶，灌园变姓名。”这两句诗描绘了季布在困境中采取的逃避与自保措施。他被迫接受髡钳之刑，沦为官府的贱役（台隶），并改换姓名，隐姓埋名从事农耕（灌园）。此段叙述凸显了季布在逆境中的坚韧与机智，同时也揭示了当时社会环境对个体命运的残酷影响。
“幸逢滕将军，兼遇曹丘生。汉祖广招纳，一朝拜公卿。”季布的命运在遇到滕公夏侯婴和辩士曹丘生后发生重大转折。他们二人皆为季布的知音，深知其才能与忠诚，极力向汉高祖刘邦推荐。在刘邦广纳贤才的政策下，季布从一名逃犯一跃成为朝廷重臣。这一转变不仅展现了季布个人的才德，也反映了时势造英雄的历史规律。
“百金孰云重，一诺良匪轻。”这两句诗引用了季布“一诺千金”的典故，强调其重视承诺、言出必行的品质。在诗人看来，金银财宝虽重，但与季布的一诺相比，其分量显得微不足道。这一对比突出了季布人格中诚信至上的价值观，也是其人格魅力的重要组成部分。
“廷议斩樊哙，群公寂无声。”此段描述了季布在朝堂上力主斩杀樊哙的事件。面对权倾一时的樊哙，季布敢于直言进谏，主张依法惩处，展现了其刚正不阿、无所畏惧的一面。在廷议过程中，其他官员因惧怕权势而默不作声，更反衬出季布的胆识与勇气。
“处身孤且直，遭时坦而平。”这两句诗总结了季布的人格特质。他虽身处孤独，但始终保持人格的正直；面对复杂的时局，他行事坦荡，心态平和。这种“孤且直”与“坦而平”的结合，构成了季布独特的人格魅力，也是诗人对理想士人人格的赞美。
“丈夫当如此，唯唯何足荣。”诗篇以对季布的高度评价作为结语，提出“丈夫当如此”的论断，认为真正的男子汉就应当如季布这般刚毅忠直、坦荡平直。同时，诗人对那些唯唯诺诺、随波逐流的行为表达了轻蔑，认为这样的态度不足以令人感到荣耀。
这首诗以西汉名将季布为主角，通过对他生平事迹的回顾与评价，展现了季布刚毅忠直的性格特点，以及其在复杂多变的人生际遇中坚守原则、坦荡平直的士人风骨。诗人通过对季布人生的咏叹，不仅赞扬了其作为士人的高尚品质，也寄寓了对士人应有的社会责任感与道德担当的期待。
其二
大汉昔云季，小人道遂振。
玉帛委奄尹，斧锧婴缙绅。
邈哉郭先生，卷舒得其直。
雍容谢朝廷，谈笑奖人伦。
在晦不绝俗，处乱不为亲。
诸侯不得友，天子不得臣。
冲情甄负甑，重价折角巾。
悠悠天下士，相送洛桥津。
谁知仙舟上，寂寂无四邻。
郭泰，字林宗，是东汉末的儒林领袖。诗篇开篇“大汉昔云季，小人道遂振”两句，点明了诗歌的历史背景——东汉末年，朝政腐败，小人得势。这一时期的动荡与混乱，为郭泰的出现及其人格魅力的展现提供了时代舞台。
“玉帛委奄尹，斧锧婴缙绅”两句，以“玉帛”象征贿赂与利益，“斧锧”象征刑罚与威胁，形象地描绘了当时士人面临的权势诱惑与政治迫害。然而，郭泰却能在这般环境下“卷舒得其直”，即无论面对何种境遇，都能保持内心的坦荡与行为的正直。这句诗突显了郭泰超然物外、不为世俗所动的高洁品性。
“雍容谢朝廷，谈笑奖人伦”两句，进一步刻画了郭泰的人格魅力。他能够从容淡定地辞别朝廷，以谈笑风生的方式鼓励和引导世人遵循伦理道德。此处“雍容”与“谈笑”二字，展现了郭泰在乱世之中仍能保持淡泊名利、乐观豁达的心态，其言行举止无不体现出士人的风雅与气度。
“在晦不绝俗，处乱不为亲。诸侯不得友，天子不得臣。”四句，集中体现了郭泰在乱世中保持独立人格的特点。他虽隐居避世，但并不与世隔绝；身处乱局，却能不结党营私，不攀附权贵。诸侯无法将其视为朋友，天子也无法将其收为臣子。郭泰的这种超然态度，彰显了他对个人精神自由的坚守和对权力关系的清醒认知，成为士人在动荡时局中保持独立精神的典范。
“冲情甄负甑，重价折角巾。”两句，借用了两个典故来表现郭泰在士人心目中的崇高地位。“冲情甄负甑”，《后汉书·郭泰传》记载：“（孟敏）客居太原，荷甑堕地，不顾而去。林宗见而问其意，对曰：‘甑已破矣，视之何益。’”郭泰觉得他不一般，十年后果然他位列三公。“重价折角巾”则源于时人争相效仿郭泰戴角巾的风尚，反映出他在士林中的广泛影响力和极高声望。
“悠悠天下士，相送洛桥津。谁知仙舟上，寂寂无四邻。”最后四句，描绘了郭泰去世时天下士人齐聚洛桥，依依惜别的场景。然而，当郭泰乘仙舟离去，世间再无如此高洁之人，令人心生寂寥。此处“仙舟”象征郭泰超凡脱俗的灵魂，其离世犹如仙人升遐，留给世人无尽的怀念与追思。
这第二首咏史诗，通过对东汉时期名士郭泰形象的刻画与颂扬，展现了士人坚守节操、超然物外的高尚人格，以及在乱世之中保持独立、不媚权贵的士林风范。全诗以凝练的笔触、生动的细节和深沉的情感，勾勒出郭泰这位历史人物的鲜明个性与时代背景，表达了诗人对理想士人品格的尊崇与向往。诗人以郭泰为典范，既寄寓了自己对理想士人品格的崇尚与追求，同时也展现了诗人对当时社会风气的深刻反思。
