1995 年 9 月 8 日，张爱玲在异国他乡去世。然而，她的尸体被发现时，在场的人震惊不已。

张爱玲出身极好，她是李鸿章外曾孙女，然而，她却在父母离异、继母苛待中长大。她曾在《私语》里写道：“我生在上海，从小住在租界里，年幼时的家是一个华丽而苍凉的手势。”

张爱玲的文采广为人知，就连胡兰成亦都在《今生今世》里承认：“她的文章里有清坚决绝的聪明。”

夏志清在《中国现代小说史》中掷地有声：“《金锁记》是中国从古至今最伟大的中篇小说。”

创作这部作品时，张爱玲正深陷与胡兰成的纠葛。这段充满争议的感情，让她既尝到 “见了他，她变得很低很低” 的痴狂，也经历了背叛后的彻骨寒凉。或许正因如此，她笔下的女性才这样的清醒又绝望。

1955 年秋天，35 岁的张爱玲带着书稿从上海来到纽约。因为和胡兰成的过往，她只能来美国重新开始。可现实很残酷，她翻译的《秧歌》被美国出版社拒绝，生活过得紧巴巴。

为了省房租，张爱玲申请住进麦道伟文艺营。在这里，她遇见了 56 岁的德国裔剧作家赖雅。赖雅是个老派文人，离过两次婚，还酗酒。两人第一次聊天是在文艺营的长廊，赖雅读过张爱玲的英文文章，夸她把中国文化写得有意思。张爱玲那天特意化了妆去见编辑，结果被拒后心情低落，没想到和赖雅聊文学聊得挺投缘。

在文艺营的三个月里，赖雅和张爱玲越走越近。他们常在图书馆讨论写作，赖雅教张爱玲好莱坞剧本的写法，张爱玲则给他讲《红楼梦》里的人情世故。有次下大雨，赖雅送张爱玲回房间时亲了她。

但好景不长，张爱玲发现自己怀孕了。赖雅一听就慌了，他退休金少，身体也不好，根本养不起孩子。在租住的小公寓里，他劝张爱玲放弃这个孩子：“我们连自己都顾不好。” 张爱玲沉默了整晚，第二天去了诊所。这段经历后来被她写进小说，字里行间都是无奈。

1956 年 8 月，两人在文艺营简单办了婚礼。证婚人是管理员和一只鸽子，赖雅把祖传的银袖扣别在张爱玲的蓝布旗袍上。可结婚才三个月，赖雅就在唐人街突然中风。张爱玲把旗袍卖了交住院费，白天照顾丈夫，晚上在厨房改稿。

那段时间张爱玲特别难，写的英文小说没人要，母亲在伦敦去世的消息传来时，她连机票钱都拿不出来。赖雅虽然半边身子动不了，还安慰她说：“美国人不懂你的好。”

1961 年，为了赚钱，张爱玲接了香港邵氏电影公司的编剧工作。可她刚到香港就收到赖雅再次中风的电报，当时她的剧本费还没结，根本没钱回美国。

在邵氏的铁皮棚里，张爱玲每天写 14 个小时剧本。为了攒钱，她同时接好几部戏的改编，连写坏了三台打字机的键盘。

1967 年，赖雅搬到剑桥镇养老院，张爱玲在附近租了小房子照顾他。他走后，张爱玲把银袖扣收进铁盒，搬去加州开始隐居生活。

1984 年，64 岁的张爱玲不幸患上皮肤病，病痛带来的幻觉让她总觉得身上有虫子爬动。为了摆脱这种痛苦，她开始频繁搬家，几乎每月都要更换住所。她甚至将超市购物车改装成简易行李箱，里面装满消毒用品，连门缝都用胶带仔细封起来。某次匆忙搬家时，她不慎遗落了自己精心批注的《海上花列传》手稿，后来这份手稿在二手书店被人发现，竟拍出了高价。

1995 年 9 月 8 日，75 岁的张爱玲在洛杉矶的公寓中悄然离世。七天后，管理员用备用钥匙打开 401 室，屋内景象令人心酸。房间陈设简陋至极，里面没有家具，更没有床，她就那么躺在地板上，身上只盖了一条薄毯子。

宋淇夫妇整理遗物时发现，她的存折里仅有寥寥几百美元存款，9 月 19 日，遵照张爱玲的遗愿，宋淇夫妇将她的骨灰撒入圣塔莫妮卡海滩的浪花之中。