陈云的童年在上海郊外那极具江南水乡特色的美丽古镇练塘展开。他早年遭遇父母双亡的不幸，由舅父母将其养大。虽说舅父母经济条件很差，但陈云却表现得格外聪慧，且对学习充满渴望。由于经济上的压力，陈云小学毕业后就没法继续读书了，只能到一家小面馆干活，做些迎客、打扫之类的杂活。尽管岁数不大，可他心里有着不愿平凡的想法。

这种持之以恒的精神总算有了收获。陈云的前班主任，知晓这位昔日学生的难处后，很是怜悯。班主任的弟弟正好在上海有名的商务印书馆上班，就帮陈云在那儿谋取了一份工作。就这样，1919 年冬天，才十几岁的陈云独自前往上海，期盼在那儿翻开自己生活的新篇章。

到了商务印书馆，陈云被安排去站柜台，这活儿得有特别高的耐心，还得特别精准。他得把珠算和复杂的账目记录都弄明白，每天工作十二个多小时，任务又难又重。就算工作条件不好，陈云凭着自己的勤奋和谦逊，得到了同事们的尊重与喜爱。

在商务印书馆那段时间，陈云充分利用了自身所处的良好环境。那儿的图书馆书籍众多，各类小说以及政治学说都有。工作之余，他抓紧每一点空闲时间来阅读这些书，依靠自学让自己的知识量和眼界不断提高。这些书不但满足了他求知的欲望，还促使他对社会问题展开深入思索。

1937 年 11 月，形势有所改变。王明在苏联取得的成绩使他满怀信心地回到延安，彼时他已升任共产国际的候补书记。在从苏联回中国时，王明特意在新疆稍作停留，把在那里工作的陈云接到了延安。王明清楚自己在延安没有牢固的支持根基，而陈云在党内具有一定影响力，他期望借助陈云来提升自己在延安的地位。

王明的计划没能实现。王明和毛主席在战略方面有着显著的分歧。王明坚决认为“一切都要经过统一战线”，然而毛主席则提倡要坚持中国共产党的独立自主。这样的政策分歧引发了剧烈的党内争斗。王明想要拉拢陈云来支持他，可是陈云经过慎重思考后，决定支持毛主席的路线，因为他觉得毛主席的主张更契合中国的实际情况以及革命的需求。

在一次中央高层会议上，冲突达到了高潮。会上毛主席和王明的争执越发激烈，当会议进入关键阶段时，一些中央领导人提出，即便陈云身患疾病，也得表明态度。虽说没用人用担架把陈云抬到会场，可陈云还是通过别的办法坚决表示支持毛主席。陈云的这个决定，不但表明了他对毛主席领导的忠心，也在重要时刻对毛主席的领导地位给予了关键的支持。

在往后的日子里，陈云一直坚定地支持毛主席的领导以及路线。他那坚定不移的立场和非凡的政治智慧，让他在中国共产党的历史中拥有了重要的地位，是维护党的团结统一、推进革命进程的重要人物。

1962年，陈云在杭州疗养时，无意间读到一份来自安徽的报告，里面详细讲了一种叫“责任田”的新农业实践方式。这份报告所讲的内容，跟他此前在农村的观察毫无差别，而这种做法正和他对恢复农业生产的想法相符。

陈云打心眼里认可这种做法。他跟身边的工作人员讲过自己的想法：“在这么困难的阶段，不管是叫‘分田到户’，还是‘包产到户’，都是合适的。因为国家当下遇到了严重的自然灾害和社会不稳定的情况，得把农民搞生产的积极性调动起来，就像《国际歌》里说的‘全靠我们自己’，得赶紧让农业生产恢复过来。”

为了更好地验证这个事儿，陈云不但展开了大量的调查研究，而且两次把姚依林叫到杭州，一块琢磨农业政策的调整，像确定国家征购粮食的固定数量，让农民能留下超产的那部分。他们也探讨了在当下农村经济状况中实行分田到户的可能性，并且就这个事儿给毛主席提了建议。

获得初步认可后，陈云同刘少奇、周恩来、林彪以及邓小平这些党和国家的高层领导人进行了深入的意见交流，最终达成了统一的认识。7月6日，经过慎重考虑，陈云给毛主席写信，请求见面商谈。他在信里表示：“主席，我有关恢复农业生产的一些想法，期望能和您详细探讨，估计一个小时就行。”毛主席很快做出回应，答应了这次见面。

在和毛主席的会面时，陈云仔细讲了通过重新分配土地来调动农民生产积极性的提议，还提到在挺长一段时间里，个体经济和合作社或许会同时存在。他着重表明这是一个既切合实际又很紧急的解决办法。

尽管陈云的建议是通过深入调研和一线观察得出的，毛主席听后却坚决地表示不认同。他认定这种做法不符合新中国的农业方针，还对陈云予以严厉指责，流露出对这一政策可能引发分散主义和个人主义倾向的忧虑。

陈云对于“分田到户”政策的提出，内心承受着巨大压力，他清楚这一建议或许会引发广泛的争论与反对。虽说这一改革有着潜在的转变意义，然而他也明白，这个决策很可能会遭到强烈的批判。

和不少人所预想的毛主席会赞成这种改革不一样，他其实态度很保守。毛主席觉得，中国当时正处在农业集体化的重要时期，陈云的提议好像跟那时的政策走向不符，也许会给集体化的进程带来不好的影响。

尽管毛泽东没有支持陈云最初的建议，但其具有前瞻性的理念在中国农业发展的进程中留下了深刻印记。后来，家庭联产承包责任制得以施行，这不仅彰显出其效用，还极大地提高了农业生产力。农民的生产热情得到了明显提升，粮食产量大幅增长，给中国农业带来了前所未有的活力，也为国家的经济发展筑牢了根基。

1962年的一个早晨，一场意义重大的会面在中南海的书房展开。虽说陈云和毛主席以往存在不少意见分歧，可陈云对毛主席依旧怀有深深的敬重。他小心翼翼地走进毛主席的书房，心里充满敬畏之情，就怕自己的举动不得当。

毛主席见到陈云时，没有马上说话，而是静静地抽起了一支烟，烟雾在屋里飘散，让本来就很凝重的气氛变得愈发沉闷。过了好一会儿，毛主席总算打破了沉默，神情严肃且语气深沉地说道：“陈云同志，今儿个咱得好好探讨一个事儿。就是咱要走的路。”

陈云心里猛地一揪，他当下就清楚这次谈话极为重要。毛主席的话使他开始深思，这到底是说国家的经济策略得做出改变，还是意味着革命的路线出现了偏差呢？毛主席察觉到陈云的犹豫和顾虑，接着着重说道：“咱们虽说取得了革命的胜利，可这不过是漫长道路的开端。怎样接着往前走，这是咱们当下务必要处理好的关键问题。”

他语气坚定且有力地说道：“我们一定要坚定不移地走社会主义道路，绝对不能再走资本主义的老路。唯有坚持社会主义，我们才能够达成真正的人民解放以及共同富裕。”听闻此言，陈云顿感责任艰巨，他深知毛主席严肃语气之中所蕴含的对革命方向可能产生偏差和倒退的担忧。他不住地点头，以此表明自己对毛主席观点的高度认可：“主席，您的指引极具远见，我完全赞成。”

在这次深入的交流中，毛主席再次表明了坚持走社会主义道路的坚定决心，期望全体党员能稳固信念，毫不动摇。交流结束后，陈云陷入了长久的沉思，毛主席的话像沉重的锤子一样撞击着他的内心，让他认真思索我们是不是真的有可能偏离了正确的方向。这个问题一直萦绕在陈云的脑海中，挥之不去。

1972 年，陈云在经历了挺长时间的政治边缘化后，总算回到了中央政坛，成为周恩来总理的帮手。在那段远离中心权力的日子里，陈云进行了深入的反思与自我批评，虽说他的出发点一直都是为人民着想，还提出了不少能解决实际问题的提议。

1987 年的中共十三大时，年至八旬的陈云从中央的重要岗位上退了下来，开始了他的退休日子。虽说离开了政治舞台的前沿，但陈云心里始终记挂着国家的前途和发展，只要国家碰到关键时候，他总会主动给出自己的看法和建议。

陈云对这场改革较为审慎，对物价持续上涨表示质疑：“要是物价每年都涨10%，连着涨5年，这样的态势是没法长久持续下去的。咱们这一代人，能看到农业实现平稳过渡，就已经很不容易了。”