㊣天地不仁，以万物为刍狗。

（天地是无所谓仁慈的，对待万事万物就像对待刍狗一样，任凭万物自生自灭。）

㊣圣人不仁，以百姓为刍狗。

（圣人也是没有仁爱的，也同样像刍狗那样对待百姓，任凭人们自作自息。）

㊣天地之间，其犹橐龠乎？

（天地之间，岂不像个风箱一样吗？）

㊣虚而不屈，动而俞出。

（它空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。）

㊣多言数穷，不如守中。

（政令繁多反而更加使人困惑，更行不通，不如保持虚静。）

以上就是一般的原文与译文。

㊣原文：天地之间，其犹橐龠乎？

（天地之间，岂不像个风箱一样吗？）

01

所谓橐龠（tuo yue）：

指古代鼓风吹火用的器具，就是风箱。

天地之间，就像是一个空空的风箱。

㊣原文：虚而不屈，动而俞出。

（它空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。）

01

所谓屈，即是竭，穷尽的意思；

所谓俞，通“愈”，更加的意思。

这两句是形容：

天地之间仿佛有一条无形的规律，像风箱一样，既可以压缩，又可以释放，无形无相，取之不尽，用之不竭。

那么这个“神龙见首不见尾”的东西究竟是什么呢？一个字，就是道。或许你会觉得这个表述好像没有什么特别之处，不就是一个普通的比喻吗？错了！那是因为在思想的探索进程中，古代的先哲已经为我们提前踩出了一条光明大道，我们现在站在这条光明大道上，自然会觉得稀松平常。

但是，在这一条光明大道没有出现之前，在人类的整体意识刚刚摆脱混沌和蒙昧的时候，四周还都是一望无际的荒野，黑影幢幢，迷雾重重，你根本不知道路在哪里，也不知道脚该踏向何方，更不知道自己走出的每一步会不会踩到陷阱。

老子——正是这个为我们中华民族第一个冒险去探路的人。而且，他不仅踏出一条光明之路，而且还巧妙的避开了哲学上很多错误的圈套。如果我们只是单纯地论述老子的思想，很容易走马观花，恐怕难以发现他的伟大。若是放眼整个人类的文明进程史，或许我们立马就会心生敬仰。怎么说呢？

02

众说周知：

所谓哲学，是全世界各个民族的先知们在解构神话体系之后——重新建立起来的一座思想大厦。

也就是说，如果谁能够在打破神话体系之后——思考这个世界本质——思考的更抽象，更精深，更有解释力，那么谁就更伟大。

03

我们先来看西方，西方公认的历史上“哲学之祖”是泰勒斯，米利都学派的奠基人。泰勒斯经过多年的观察发现的一个秘密：

「天地间的湿气无所不在。」

比如人死了以后会变成干尸，树木死了以后会变成枯枝等等，没有水，无论是人、动物、还是植物统统都活不下去。所以他最先站出来终结了荷马史诗的神话体系，反对“人格化的上帝”，说出了一句惊雷：

“万物皆源于水。①”

没错，这在人类思想史上是一个根本性的突破，代表人类对自身和宇宙万物有了独立于造物主、独属于人的思考。但是几十年后，他的学生阿那克西曼德却并不满意，反对道：

不对！宇宙的本质不可能是具体的某一种物质，它一定是不定形或者无法限制的东西，所以，万物的本质不是水，而是起源于“无定” ②。

没错，泰勒斯的“水”毕竟是一个具体的物质，这种思考方式本质上还是一种形象思维，而“无定”则并非一种看得见摸得着的物质，它只是一种凭空想象出来的概念，也就是说，“无定”跳出了物质的范畴，开辟了一种全新的抽象思维方式。所以从哲学发展的理论上来讲，阿那克西曼德无疑比老师泰勒斯的思考更进一步，更上一个台阶。

结果又过了几十年，阿那克西曼德的学生阿那克西米尼同样对老师不满意，继续反对说：

不对！“无定”并不是一种不可捉摸的东西，它的真面目其实就是一个字——气。气充满天地，是一种无限且永恒的东西，它要么稀散，要么凝聚，因此形成了宇宙万物。人类没有呼吸就无法存活，宇宙没有气也就不可能存在③。

没错，阿那克西米尼用“气”取代了“无定”，将宇宙的本原再次恢复成一种具象的“东西”，虽然比“无定”更好理解，也比“水”更有说服力。但是，依然没有发现一种超越于万物之上的抽象概念——能够彻底解释清楚宇宙的本原。

由此可见：

他们师徒三人——哲学史上被称为“米利都三杰”——几十年来一直都没有找出一个词或者一个字，从哲学上来表述这个世界的本质。

04

直到几十年后，赫拉克利特的出现，才宣告了古希腊哲学界——那个终极抽象思维的诞生。是的，赫拉克利特在米利都学派的基础上提出了一个崭新概念叫：

“逻各斯”（Logos）④。

什么意思呢？其实在古希腊语本中，逻各斯是一个源于动词Logo（说）的名词，其基本含义是“言说和话语”。并由此派生出了一些其他意思，比如道理，规则，尺度等等。包括我们现在常用的“逻辑”这个词，也是由“逻各斯”演化而来。

所以，赫拉克利特骄傲地宣称：

众神已死，万物的生成皆源于逻各斯。

也就是说：

在西方哲学史上，赫拉克利特是第一个将人类对世界本原的探索——从具象的“东西”（水、气）或者无法形容的“东西”（无定）提升到了一个凌驾于万物之上的抽象高度——“逻各斯”。也是第一个彻底完成了用“哲学”取缔“神学”统治的思考者。

05

那么中国的老子有多伟大呢？这么说吧，西方古希腊哲学家们经过整整四代人才走完的哲学历程，老子一个人在周王朝的图书馆里就走完了。

比如泰勒斯说：

“万物皆源于水。”

对吗？肯定是错的！老子就不会这么莽撞的下结论，而是说：

“上善若水，水利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。⑤”

显而易见，老子的“水”只是一个比喻，水的性质和表现虽然接近于道，但绝不是道本身。这一点，老子比泰勒斯伟大。

06

再比如，阿那克西曼德说：

“万物皆源于无定。”

对吗？不能说错，但是这说了等于没说，在哲学意义上，肯定不合格。后来阿那克西米尼改进说：

“万物皆源于气。”

对吗？当然不对！而且在哲学意义上，这可以说是一种滑坡和退步。

本来他的老师阿那克西曼德已经跳出了“水”这种具象的物质，提出了抽象的“无定”，差一步就可以劈开文明的迷雾，摘取哲学的桂冠。结果几十年后的阿那克西米尼竟然偷了个懒，把老师那个抽象的“无定”又从思想的云端拉回地面，重新定义为一种具象的物质——“气”，虽然表述起来更精彩，理解起来也更容易，但终究是一种哲学上的“向后转”。

老子就不会这么莽撞的下终极结论，而是淡淡的说：

“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而俞出。”（天地之间，岂不就像风箱一样吗？它空虚可压缩而永不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。）

你看，同样都在描述“气”，阿那克西美尼用的是定义，老子用的却是比喻，高下立见。更巧合的是：

阿那克西米尼还认为“气”有两种运动方式，稀散和凝聚。世界上一切存在物，都是由气的稀散化和凝聚化孕育而出。

所谓气的稀散化，不正相当于老子的风箱“动而愈出”吗？凝聚化，不也正相当于老子的风箱“虚而不屈”吗？

唯一的不同是，老子风箱里的“风”只是一个比喻，只是为了方便描述“道”所表现出来的那种“无定”的状态而已，绝不是一种定义出来的具象化的“气”。

所以这一点，老子比阿那克西曼德和阿那克西米尼师徒二人加起来都伟大。

07

那世界的本质是什么？

赫拉克利特说：

“逻各斯”

老子的答案是：

“道。”

所谓“道可道，非常道”，道像水，像风，像气，飘忽不定，视之不见，听之不闻，摸之不得。既有“说”的意思，也有“规律”的意思。

最初，赫拉克利特的“逻各斯”刚传入中国的时候找不到对应的汉语来翻译，于是有人直接译为“道”。虽然，二者还有一定差异性，但从哲学的终极意义角度来说，其实可以互通互用。

也就是说，在打碎神话、建立“人话”这个意义上来说，老子和赫拉克利特算是平起平坐。

08

最后，我们来看一看年代。

古希腊“哲学之祖”泰勒斯大约出生于公元前624年——阿那克西曼德大约是前610年——阿那克西米尼大约是前586年——赫拉克利特是前554年（孔子是前551年），那么老子是出生于什么年代呢？目前来说，学术界已不可考。不过，很多学者都倾向于老子比孔子大几十岁以上。比如有很多记载说：

老子出生于周定王三年（即公元前604年） ⑥⑦⑧⑨ 。

当然，我们在此不必去做那些繁复的考证，不妨宽泛一点，暂定老子的生活年代大约在公元前600年到公元前500年之间。所以完全可以说：

西方古希腊哲学家们经过整整四代人才走完的哲学历程，中国的老子一个人在图书馆里就走完了。

这，就是老子的伟大。

而且，这只是老子在哲学界所表现出来的一部分的伟大。

1、梯利《西方哲学史：第一编•第三章、第一节》

2、梯利《西方哲学史：第一编•第三章、第二节》

3、梯利《西方哲学史：第一编•第三章、第三节》

4、《赫拉克利特著作残篇D1、D30、d50、D115》

5、《道德经：第八章》

6、唐代《北山录》中的“圣人生第二”记载：“老氏生于定王”。（宋）慧宝注为：“老子，周定王三年……生于楚国陈郡赖乡曲仁里。姓李，名耳，字伯阳，谥聃也。”

7、宋代《李火德族谱》中的《珠公遗墨》一篇记载：“……耳，字伯阳，称老聃，为老子。生于周定王三年……。”（珠公即李珠，是宋代人，系李火德之父，老子第六十六代世孙。）

8、宋代《佛祖统纪》中的“卷第五十五·历代会要志十九之四”记载：“周定王三年（前604）……，老子生于楚陈郡。”

9、唐代《续高僧传》和明代《佛祖纲目》也提到了“老子生于周定王三年”。

本文部分图片素材来源于网络，若有侵权请联系删除。