永宁二年（302年）冬，洛阳城内火光冲天。齐王司马冏被押至阊阖门外，头颅落地的瞬间，这位西晋“八王之乱”中首位掌权的藩王，其野心与生命一同戛然而止。他的首级被悬挂示众，两千余党羽遭屠戮殆尽。从权倾朝野到身首异处，司马冏仅用了十四个月。

太康十年（300年），赵王司马伦篡位引发诸王混战。时任平东将军的司马冏抓住机遇，联合成都王司马颖、河间王司马颙起兵讨逆。永康元年（301年）三月，三王联军攻破洛阳，司马伦被废。

在瓜分权力的密会上，司马冏以“首倡义兵”为由，自封大司马、加九锡，独揽朝政。《晋书》记载其“甲士十万屯通章署，威震京都”。然而这数字实为虚张声势——司马伦当政时禁军已不足五万，司马冏实际兵力仅三万余人。他命工匠连夜打造旌旗甲胄，又令士卒举火夜行，制造“百里连营”的假象，终迫使司马颖、司马颙退出洛阳权力核心。

掌权后的司马冏迅速暴露出政治短板。他耗费巨资扩建府邸，“毁民宅百余间，凿引洛水为池”，其宫殿规格竟与皇宫比肩。更令朝野哗然的是，他将骝虞幡（皇帝停战令旗）私藏府中，公然在齐王府接受百官朝拜。

为巩固势力，他册封心腹葛旟等五人为公爵，史称“五公乱政”。禁军统领何勖借机敛财，“卖官鬻爵，斗米值金十两”。当御史桓豹弹劾其党羽时，司马冏竟在府中私设刑堂，将谏官杖毙。司马炎旧臣庾敳哀叹：“齐王所为，甚于董卓。”

正当司马冏醉生梦死时，一场致命阴谋在长安酝酿。翊军校尉李含因遭“五公”排挤，逃至河间王司马颙处，献上毒计：“伪造密诏，联兵讨冏。”他看准司马颙曾依附司马伦的旧怨，怂恿其发兵十万进逼洛阳，同时密约长沙王司马乂为内应。

永宁二年（302年）十二月，司马颙檄文传至洛阳，指控司马冏“僭越神器，屠戮宗室”。司马冏急令部将董艾围捕司马乂，却未料这位25岁的亲王率百骑突围，直闯皇宫挟持晋惠帝，反以“矫诏讨逆”之名发动禁军。值得玩味的是，司马冏败亡时，其麾下三万大军竟无一人死战。史学家干宝指出：“冏之败，非兵不利，实乃尽失士心。”

从司马冏的覆灭可见，在秩序崩塌的乱世，权谋者的命运往往系于微末——一个小人物的怨恨、一次禁军的倒戈，足以让看似稳固的权力大厦轰然倒塌。这种历史吊诡，恰是西晋王朝无法挣脱的死亡螺旋。