《漫长的季节》里，成年沈墨出现的时候，所有人都吸了一口气。沈墨从童年起就遭受了侮辱和损害，逃亡多年，几乎改变了剧中所有人的命运。演员张静初饰演成年沈墨，在最后一集出场。作为最终揭晓谜底的人物，很多观众觉得，在短短两三场戏中，张静初为沈墨这个角色补足了空白。她这18年的仇恨、愧疚、痛苦与流离，似乎都写在张静初那张沉默的脸上。张静初似乎天生适合这样的角色，一个倔强、决绝的女性，在人性的善恶间苦缠，在平静的外表下掩藏着波涛汹涌的内心。《孔雀》中的姐姐高卫红，在生活中如同离地半尺，一心在小城中追逐遥不可及的伞兵梦。《门徒》中的单身妈妈阿芬，苦苦戒毒，却又在复吸中惨死。《唐山大地震》中的方登，一生难以治愈妈妈在地震中放弃自己来换弟弟的伤痕。张静初觉得，自己适合「走到人性非常暗的地方去」，她愿意承载这些女性的命运，与她们同到黑暗里走一趟。她说自己从小内向，会把情感藏在心中很深的地方，只有在表演中，她才能将内心被挤压的情感抒发出来。但这份职业所带来的名气，曾一度让她非常困扰。伴随着名气而来的黄谣、网暴，十几年如同驱之不去的噪音，让她在自卑、自厌与自我封闭的恶性循环里打转。在2011年，事业的巅峰期，她选择切断所有工作，远赴纽约留学。在此之后的很长一段时间里，张静初再也没有拿出如当年《孔雀》《唐山大地震》那样重量级的作品，甚至慢慢淡出观众的视野。当她最近再次以《漫长的季节》和获得美国电影学院（AFI）导演系录取通知书的新闻回到大众面前时，人们惊讶地发现，在她身上已经发生了许多转变。她起诉了诽谤自己的账号，在社交媒体上更新了自己考托福的全过程，也热情地与大家分享自己健身、种菜、做蔬果汁的生活日常。曾经她的生命状态因自我封闭而紧绷，但现在，她似乎走到了人生的开阔处。我们与张静初聊了聊《漫长的季节》，以及她在这些年里所发生的转变。从16岁背着背包一个人踏上北漂求学的火车，到43岁再次申请两年全日制的研究生项目，张静初觉得，自己仍在向未知的边界探索，她的声音很饱满和雀跃。以下是张静初的讲述——文｜王媛编辑｜姚璐图｜受访者提供（除特殊标记外）我进《漫长的季节》剧组的时候，他们的拍摄也差不多到结尾了。因为跟制片人卢静之前本来有一次合作机会，但是那次很遗憾错过了，所以这次她问我能不能去帮个忙，戏也不多，可能就三场，我马上答应了。看剧本的时候我就觉得很震撼，我觉得辛爽导演的底色是非常悲悯的。我们每个人的人生都是像打一场硬仗，所以我们要对每一个人都心怀善意，他把这个东西拍出来了。我没有特意去设计这个人物要怎么演，但是我在脑子里把她的前史都补得很具体。「我」（沈墨）八九岁进到大爷大娘家，随着我慢慢长大，他们对待我的方式也在改变。可能他表面上是疼我，又让我学钢琴，但是残害都是发生在背地里，是在什么样的情境下发生，我会把它脑补得就像真的发生过一样，经常都会想得喘不上气。我想沈墨在那个时候也会有一种应激反应，她面对侵害的人其实是会非常害怕的，就会石化，整个人会僵。所以到她成年再回来的时候，其实她是战胜了自己内心很多的恐惧，最后才完成了复仇。我觉得这也是她比较有魅力的地方，在她无法控制的很悲惨的人生中，她还是很努力地夺回了一些这种控制权。她平常的性格可能是比较压抑、克制的，她承受的所有苦难、伤害和愤怒，就像高压气罐一样地闷在里头，气压越来越高，一旦有一个机会开了一个小口，整个就炸掉了。对于沈墨这样一个角色，观众还是会想知道，曾经发生过的这一切对于她来说意味着什么。通过她再次出场，你就知道这20年的时光在她身上是怎样流过的。从任何理由，我都不会认为她这20年是会过着一个轻松的生活。她用着别人的身份证，长得也不是很像，所以她应该一直干着不需要身份证就能干的工作，我和导演聊，我们觉得她应该一直在各种工地给人家做饭，躲躲藏藏地，干一些最粗糙的体力活。她这20年来应该也心如死灰，像这样的人，就算有机会，她也不会允许自己过好。在跟她监狱里的弟弟通信的时候，我想两个人都会把自己的生活写得比较美好，我都不认为他们写的内容会是他们真正的生活。她唯一的念想是等弟弟从监狱出来，姐弟团圆，她还有要照顾她弟弟的责任，这样才让她坚持了20年。直到大爷用弟弟的骨灰像鱼的诱饵一样把她诱出来，甚至还想撞死她，才把她复仇的心再次唤起了。

《漫长的季节》中，张静初饰演成年沈墨

原本沈墨的结尾，剧本里写的是，她静静地躺在草丛中，然后看着蓝天。我和导演都觉得好像不太够。她在想什么？她对于这十几年逃亡的态度、她对于她作为连环杀人犯背着这么多条人命的态度，对于她亏欠王阳一条人命的态度是什么？后来导演说，其实自首很好。我就觉得完全对了。因为我想她这20年来，如果有一件像噩梦一样萦绕着她的最后悔的事，就是她那天宁肯跳河自杀，都没有去自首。如果她当时听了王阳的话，也不会有后面王阳死去的悲剧。想清楚她的心结在哪里，什么东西支撑她活下来，又有什么东西是她觉得她可以赎罪的，最后导演说，让她走向警察，我说太对了，完全合上了她的人物内心，她做了她20年前就应该做的事情。播出之后，我挺喜欢小红书下面的一个网友留言，「就是因为我们不处在她那样的处境，其实我们没有办法去对她做任何道德评判，因为你不了解她都承受了什么。」沈墨从一个性暴力犯罪的受害者，到变成一个连环杀人犯，进入一个以暴制暴的深渊。对于这样子的女性，我们没办法去评判她。我之前在《天水围的夜与雾》中也演过被家暴的女性。其实我觉得像这样被性侵，或者在职场遇到性骚扰，留下的那种伤害是毁灭性的，很久都甩不掉的。即使是沈墨最后做出了反击，以暴制暴的结果对她来讲也绝对是悲剧，肯定不是一个爽剧，因为她付出的是自己人生的代价。觉得我挺适合演这样的戏的，我适合走到人性非常暗的地方去。因为我相信，也愿意承载这样的女性的命运，我愿意让她们的苦难都到我身上来。如果你不愿意跟她一起去黑暗的地狱里走一趟的话，你就成为不了她，你就没有办法为她们发声。像这样一个片子，即使只是友情出演一个很小的角色我也愿意，它能让大家看到一个活在性暴力阴影下的女性，她的遭遇是什么样的。我们能唤起大家的共情，会让大家变得更柔软。我现在确实非常热爱我这个职业，我觉得我们的工作真的很有意义。

《天水围的夜与雾》中，张静初饰演晓玲 图源网络

做演员对于我属于歪打正着，好像是一只命运的手一直在推我。其实我小的时候从来没觉得我的条件可以做一个演员，我大学上的是导演系，都不是表演系。你看着那些表演系的女生，很漂亮，走出来一个个能歌善舞，很活泛，而我根本就是丑小鸭躲在后面。我是一个特别内向的人，因为我从小跟着我外婆长大，4岁才回到我父母身边，对于我来说，父母是很陌生的人，我哥哥也觉得突然间多出了个人来争夺宠爱，看我各种不顺眼，告诉我说我不属于这个家。所以我从小就很乖，就老躲着，最好别惹着别人。再加上我做什么动作都很慢，作业老做不完，老被老师批评，越批评就越没有自信，就进入一种特别恶性的循环里面。我童年过得是很挫败的。以至于我上表演课的时候就是灾难。我记得第一节表演课就是解放天性，什么一会儿要演熊，一会儿要演个什么种子躺在地上，一会儿下雨了种子又长出叶子了，我看我旁边的同学一个个都扭起来演得特别好，我当时就彻底崩溃了，逃出来后，嚎啕大哭，我太尴尬了。我们班第一次汇报演出，我除了自己导演的作品之外，就去帮同学演了一个护士，从一个屏风后面推了个尸体出来，然后进入到另一个屏风就结束了。因为大家都觉得我肯定是不会演戏的，都不敢找我演。一直到排毕业大戏《夕鹤》要选角的时候，老师让我们打擂台选女主角，我想那我也试试，没想到我居然演得挺好，得了一个最高的票数。那个时候我发现恰恰当我躲在一个角色后面的时候，其实我就一点都不内向了，因为我不是我自己了。当我不用当我自己的时候，我反而能够特别顺畅地抒发我内心很深的情感，所有的尴尬和不适都不见了。我就觉得特好，千万别让我做我就行。做我的时候我就会被我自己的一个人格的面具给困住，就觉得我就是一个内向的、尴尬的、社恐的这样一个人。后来我才理解为什么我在舞台上张力是很强的，因为内心积压了很多很多东西，只有在舞台上，你能把内心所有的郁结和困惑化成养分，在舞台上开出花来。

张静初参演话剧《被嫌弃的松子的一生》

我一开始拍广告，包括一开始演戏的时候，我都不会觉得那是我未来的职业，那就是勤工俭学。我当时更想出国上学，未来走教书这条路。在片场演员是很被动的，我其实从来都没有办法做一个「yes girl」，我没有办法停止提问。我记得我演一个上世纪30年代的戏，好像是一个被卖到青楼的女生，有一场戏导演就让我哭。我就说以她这么坚韧的性格，她不可能在这儿哭，导演就特别冷地给我甩了一句，「没关系，拍你背，我回头配音」，转身就走了。我当时非常屈辱，我就觉得对于我来说，我不想做这个职业，我非常厌恶这样子的交流和工作方式。我后来留在这行最重要的原因，是我碰到了尊重我的创作者。我也觉得我这一路走来真的很幸运，如果我碰到的都是那种你哭不出来我配音给你哭的人，我早就离开了。比如《孔雀》，我觉得我确实在精神上跟姐姐有很深的一个契合。这也是为什么我当时诠释那个人物的时候，跟剧组很多人脑中的姐姐是不一样的。因为那个姐姐是非常理想主义的，所以大家觉得她应该像芭蕾舞演员一样，就有一股向上拔的劲，然后特别清高、特别美，但我演的是一个往下垮的劲，天天手也是翻着，走路是那种无精打采的，因为我认为她对生活不感兴趣的。你说生活中芭蕾舞演员美给谁看？她的整个生命的注意力都不在生活里，她怎么会在生活里表现得很美。我在试镜《孔雀》的时候，我可以就直直地在那个人物里，我可以直直地看着镜头，我可以一两分钟我就不动，什么都不做。当你在这个人物里的时候，你有了一种前所未有的勇气和存在感。

《孔雀》中，张静初饰演高卫红

在2005年到2010年那段时间，外面看起来我的事业发展得很不错，也开始有了名气。但与此同时的负面影响我其实不知道怎么解决，很困扰。它就像一个馅饼砸在我头上，把我砸得晕头转向的。那段时间我只要有戏出来，各种黄色谣言就跟着出来，到2008、2009年是越来越恶化。黄谣是对女性最古老最有效的围猎方式，因为所有听过黄谣的人都会对你在心中打一个问号，你该怎么摆脱这个问号呢？你该怎么去证明一件你从来没做过的事情呢？并且黄谣成功地利用了女性的羞耻感。我怎么站出来跟别人辩驳呢？那些污名实在太脏了，我连说都说不出口，别人只要嘴皮子一动，把谣言跟你连在一起，你就甩都甩不掉了。我尽力不去看这些信息，但是偶然刷到的时候，真的是脑子嗡的一下，会有很多生理反应。就会感觉你的血压往上升，然后胃紧缩在一起，心跳会加速，真的喘都喘不上气，这种感觉起码要持续一两个小时。我当时根本没有想到怎么去跟这些造谣的人打官司，我只能想说为什么不是别人，是我这么被编故事，是不是就因为我的名气，所以我招来这么多诽谤和污蔑，那我就不出名好了。我真的很认真地反省过我为什么这么招黑，我觉得我很没有用，从小不敢跟人发生冲突，不敢跟人吵架，然后我又不合群。我是一个典型的内向者，太需要自己的空间了，别人就会觉得你每天神神秘秘不知道在干嘛，那你不就是一个活该的最完美的被霸凌和造谣的对象吗？我因此很自卑过，觉得自己很窝囊。我想没有什么比陷入自责、自卑、自我厌弃更差的生命状态了，那时候的我就是这样的。所以我想我就不美，我就完全不起眼，希望没人注意到我，可能就不会招来这些事。那段时间我的生命状态非常萎缩，越来越不愿意出门，越来越不愿意交往，对宣传工作极其抵触，特别讨厌拍照，我觉得为什么要做这些事情。甚至我觉得这一切都是因为我的名声所带来的副作用，所以我一直在躲我的名气、逃我的名气，在潜意识里我就想把一切都丢掉，我想走。其实是一种下意识的自救，2011年的时候我就觉得我一定要斩断我现在的状态。那年算是我最红的时候，一个暑期就上了三部戏，但是我非常决绝地决定到纽约的一个戏剧工作室去留学。从决定到动身可能就用了两周时间。我心中最好的自己，就是16岁，从山区小城永安独闯北京求学的自己。刚到北京时，是秋天，我站在马甸的立交桥上，九月初的北京，下着雨，突然降温了，很冷。北京当时到处都在建设，就像一个大工地。我的鞋子和裤子上都溅满了泥点，我打着伞冻得哆哆嗦嗦，只有手中的煎饼果子有一丝暖意。那是一个黄昏，我吃着煎饼果子，看着立交桥下川流不息的车流，还有家家户户逐渐亮起的灯光，心里很茫然，我不知道在陌生的大城市中，将来能不能有一盏灯属于自己，也不知道我能考上哪一所大学。可我觉得那是最好的我，因为她很勇敢，即便不知道前途在何方，依然坚定无畏地拥抱一切未知。2011年1月底，我到了纽约，当时纽约正在经历雪灾，整个城市埋在高高的积雪、飞溅的污泥和地下道冒出的白茫茫水蒸气之中。的士司机态度很差，还没完全到地方就把我轰下了车，一个熟人都没有，我在泥泞的人行道上拽着两个巨大的行李，很狼狈地找着公寓的入口，心里有茫然也有惶恐，好熟悉呀，我终于找回那个独闯北京的自己。安顿下来后，我开始在戏剧工作室上课，每天和同学排练，剩余的时间就奔波在各种戏剧和展览之间，终于，我开始慢慢地不讨厌自己了。现在回看，当时那个鲁莽冲动的决定，其实是一种下意识的自救，让我没有掉入抑郁情绪的黑洞里。

在我自救的过程当中，对我来说更重要的是，什么东西改变了我，什么东西给我带来了力量。其实我觉得最重要的是阅读。我第一次看清楚自己在整件事情中处于一个什么样的位置，是因为看了一本叫《解惑》的书，它里面讲整个世界从无机物，到植物，到动物，再到人，由低到高这四层，其实最大的改变是一个从被动到主动的过程。人比动物多的其实就是自我意识。这本书让我最终决定无论如何要打官司，是因为我意识到，我如果再忍耐下去，我根本就完全丧失了作为一个人应该有的主动性。我开始集中阅读是在疫情那段时间，2020年初我从国外回来，要隔离14天，每天出不去门，也不用考虑穿什么衣服，吃什么东西，啥事也干不了。我就每天看书，从早看到晚，14天读了8本，我记得有好几本毛姆的小说，还有些朋友推荐的书。每天晚上华灯初上的时候，你已经读了一整天，看着城市的黄昏渐渐暗去，灯光亮起来的时候，你就觉得好充实，心里好踏实，就有一种打游戏在噌噌涨血的感觉。隔离结束之后，我就开始集中培养自己阅读的习惯，比如周末我就会跟团队的人说，我今天会关手机，然后我就放着音乐看书，可能一天12个小时。我记得我有一次，一边放着卡拉扬的交响乐，一边在读一本天体物理学科普的书，不知道忽然怎么下意识地，我就觉得我听懂了这个音乐，也看懂了这本书，宇宙就是像这样的宏伟的篇章，所有物质的存在，其实就是一个震动。那一瞬间大脑里面就是他们说的颅内高潮，嗨了的感觉，心里面好像有小船在荡。我就开始想说，原来我要的幸福真的好简单，就是给我一个很小的空间，然后就在那儿呆着，每天不断吸取新的知识。阅读能给你找到很多思维模型，它在慢慢改变我的生活。我对我事业的理解也在被阅读所影响。之前每次选戏，我都在算这个戏到底能不能成。我好像应该要保有怎样的市场占有率，不能被观众忘记什么的。但是拍戏因为失控的风险太大了，你算失败的时候就会自责，我怎么没有这个判断力，然后就会越来越恐惧做选择。我一直到5年前，每次进剧组都会失眠，开拍前三天我就会睡不着觉，因为我很怕剧组会失控。它就像你上了一艘船，上去之后发现它在漏水那种绝望。后来我看了《有限与无限的游戏》，才发现人生其实不是以选出一个胜者，终结一个游戏为目的，人生是一场无限的游戏，要以延续这个游戏为目的。我就明白说，其实我在选戏的时候，是可以以拍戏的过程能不能增加我的认知为标准。其实我拍《冰峰暴》的过程很艰苦，从结果上来讲不尽如人意，票房也不太好。但是我现在回想起来，那依然是我最棒的人生经历之一，我可能生命中再也没有机会去演一个登山者，走进一个形成了上千万年上亿年的蓝色冰洞，或者体会被悬在40米高的冰瀑布上面，战胜恐惧的那种成就感。对我来说票房怎么样已经不重要了，这段生命经历是最重要的，想明白这一点之后，我觉得我在事业上就不再纠结。其实就是一个转念，曾经我的名气那么困扰我，我现在觉得，我也可以用我的影响力来做一些有意义的事情。我现在在新媒体上分享我的生活方式，包括我学托福的整个过程。在大家都有很大压力的现代社会，心里头焦虑得不行了，如果说看到我的分享能觉得稍微舒了一口气，我觉得也是很有意义的。那些视频我在剪的时候每天花两三个小时，有的时候剪得我头皮发麻，就觉得有这个时间我做点什么不好。但是我同事又帮不了我，他们一定会过滤掉很多很丑的镜头，一看我头发没洗，恨不得早上起来还挂着眼屎粒粒就开始分享，他们肯定把那些就剪掉了。但问题是我不想剪掉那些，我就是想把我最真实的一面放给大家。我觉得还是很欣慰的，如果说它能让人觉得你不怕大龄，你还是可以有梦想，还是可以通过学习去发现生活的各种可能性，我觉得这个就很有价值，其实也是让我找到我这个职业的意义所在。

这次考上AFI（美国电影学院）我很兴奋，因为那个是我一直不敢想，但又拼了命，最终实现的梦想。我到现在还不敢相信，我真的要去上学了。我考的是AFI的导演系，因为我大学学的就是导演，我觉得我要去学一个讲故事的方法，对我而言会是很好的积累。我觉得做导演很重要的一点是，你对于生命、对于世界，要有自己的角度，你如何来看待这个世界，要为观众提供一个与众不同的视角，如果我没有想清楚这一点，我是不会只是为了导演这个名头去导一部电影的。我想去AFI的梦想从2018年就开始有了，但因为它是两年制全日制的课程，我当时还没办法放下手里的工作，完全消失两年。其实我之前断断续续地一直在上美国大学里一些短期的培训课程，每次报两三个班，编剧、导演、剪辑，甚至还有脱口秀，这样持续了有三四年。因为我一直觉得了解一个城市，进入一个文化，最好的办法就是去上学。我16岁从美术学校毕业的时候，本来工作都分配了，我爸妈比较想让我当小学老师，但我是很倔地想继续上学，所以我就跟家里撒了个谎，说我考上了电影学院化妆大专班，然后我就一个人背着包从福建的山区小城来了北京。在北京我住在一个地下室的小旅店里，一个房间两个铺，到现在我还会想起那个消毒水的味道。我当时是想来考中央美院的，来了之后绝望地发现我的专业真的不行，家里也没有条件再让我补习了。在这个情况下，我就每天在电影学院待着，溜去摄影系听课。他们有个大阶梯教室，放很多文艺电影，《雾中风景》、《去年在马里昂巴德》什么的。我当时看得如痴如醉，这个世界上有这么好的电影。这样我才对电影和戏剧产生兴趣。所以我一直觉得，好像走出困境最好的办法就是去学习，在学习中，生活的路自然就展开了。去年秋天我在美国准备一个要拍的戏，跟一个也在准备考电影系的朋友一起住，她来了之后我们经常聊到深夜，聊她的想法，她想拍的东西，就又点燃了我想去上学的梦想，我就说我跟你一块儿考。当时留给我的时间只有4个月，与此同时我还要拍一部戏，时间真的很赶，我记得我第一次线下托福考试的复习时间只有12天，第二次有19天。一天24小时里，我睡6个小时，再扣掉短短地做个饭、运动一下，剩下差不多15个小时全在学英语。因为我之前学英语是野路子，听力和口语还好一点，阅读和写作对我来说是最难的，我就经常要倒计时地练阅读，一个小时之内做3篇，经常觉得自己脑袋上要起火。然后写作我是背了四五篇范文，学它的结构。每次自己写的时候掐着表疯狂地打字，也没有时间检查，打完我把自动纠错一开，上面一片红。那个感觉非常绝望，我就在想这怎么可能搞得定。但是那20多天学下来，其实熬出头之后，现在阅读和写作对于我来说轻松好多了。所以现在offer下来，我觉得接下来留学的这两年，可能是我生命中最珍贵、最幸福的一段时光。我要好好珍惜它。20多天我就已经有这么大的变化，你说我两年下来，我得是从里到外地变成一个新人。我觉得我就不会是现在的我。我觉得以后应该都没有这样子的创作机会，在学校里，你不用考虑任何市场这些因素，只是随着自己的心去很单纯地探索，找到自己内心最想说的话和最真实的声音，这对于我来说是非常珍贵，也是非常奢侈的。我一直对以小见大的故事会比较喜欢。像我这次申请拍的两个短片，一个是有点软科幻的人工智能的故事，一个是婚姻的故事，都是在一个很小的空间内创作出来的。我觉得好好地看清这一滴水珠，好好地描绘这一滴水珠，它就是可以映照出整个世界的。去上两年学势必要放弃很多工作机会，但我好像没有感受到作为女演员的焦虑。因为我一直没有把自己定位成，一生只能做演员或者怎样。我可能更多的还是女性普遍存在的焦虑，就是你到这个年龄要不要生小孩，在事业和你个人梦想的实现是要选择哪条路，我觉得这可能是一种更普遍的焦虑。我觉得每个人自己也都是一个小孩，你要先把自己这个小孩养明白了，再去考虑是不是能更好地养育另一个生命。如果有一天我发现我真的强大到可以去独立养育一个生命，我可能自然也会去选择，现在并没有说女生一定到了什么年龄就没有希望了，其实不是的。如果人生是一场无限的游戏，你已经知道结果了，这游戏还有什么意思呢？所以我现在也不知道我未来会走向哪里。我一直还想再去读一个综合性大学，到各种各样的系里去听课，如果有孩子也没问题，我就带着孩子一起去，我觉得挺好。我唯一知道的就是我要不断去探索外面的世界，探索得越多，未知的边界就越大。我不知道生活最后要把我带向哪里，但是我觉得一定会带来一个更好的自己。