塔图姆看着窗外湾区的景色，脑子里全是2022年总决赛最后那个失误，这么多年过去了竟然还是会想起库里投进那个三分时自己站在原地不知道该干嘛的感觉，好像大脑当机了还是咋地，明明领先的啊。
凯文刚才还跟我说他在勇士打球的日子，听他说那段经历感觉好神奇，就像是另一个世界的故事，我们两个坐在媒体区这里，他说起KD时代勇士的训练，还有杜兰特那种永远不满足的状态，总决赛期间我看他打球，那种专注的样子，好像在打另一种比赛，不知道怎么解释，但就是感觉咱们不在一个频道上，可能这就是差距吧，所以2022年系列赛打到第四场我就开始慌了，感觉被人看透了似的。
媒体老问我职业生涯转折点在哪，我知道他们想听什么，无非是夺冠那年的事，但其实真正让我改变的是那次输球，记得总决赛第六场结束后，我在更衣室坐了两个小时不想走，贾森走过来也没劝我，就坐我旁边玩手机，他知道那种感觉，就像你以为拿到了什么东西然后被人抢走了，而且还是在那么多人面前，那种羞耻感比什么都难我总在想那几个回合该怎么打
夏天我回家后做了好多梦都是比赛场景，梦里我会换一种打法，更冷静一点，多传球，少单打，结果往往还是会输，有时候想想是不是冠军真的跟你有没有缘分有关系，库里那帮人好像天生就适合打总决赛，我们好像是被吓到了，开始自乱阵脚，不是说他们赢得不应该，而是我们输得太窝囊了。
回想起来，那个系列赛暴露了我当时的很多问题，防守不稳定，关键球处理得太急躁，没有耐心打战术，都是年轻球员的通病，但是站在全世界面前犯这种错误，感觉特别蠢，像个孩子一样，回去后我看了好多比赛录像，一遍遍地研究哪里出了问题，那段时间我都不怎么出门，所有人都在议论我们怎么被翻盘的，感觉全城都在讨论我的缺点。
我妈经常说我太较真，输了就输了吧，可问题是这种机会太难得了，你不知道下次能不能再打进总决赛，职业生涯有多长都是未知数，所以每次机会都得当最后一次来珍惜，这可能就是库里他们厉害的地方，明明已经拿过那么多冠军了，打起比赛来还像是第一次夺冠一样渴望。
有时候我也跟朋友聊起来就是感觉像做梦一样，一个赛季那么长，82场常规赛加上季后赛，打到总决赛时身体都快散架了，还要保持专注，这谁顶得住，可那些最伟大的球员就是能顶住，我输球后很长一段时间都在想这个问题，为什么有的人能顶住压力而有的人不能，也许就是心态不同，也许是经验不足，我至今也没有一个确切的答案。迷支持让我不再纠结过场的球迷最近几年一直给我很大的鼓励，他们不像其他城市的粉丝那么苛刻，输球后没人骂我，反而会在机场等着送我们回家，那个赛季结束后我重新开始训练时，很多人给我寄信，说相信我能带队夺冠，这种支持真的很不一样，让我觉得自己不是一个人在战斗，有一整座城市的人跟我一起承担压力。
后来我开始改变训练方式，不再只是靠天赋去打球，而是更注重细节，投篮后的跟进，无球跑位，传球的时机，所有这些小事情加起来就是胜负的差距，我看了勇士队很多比赛录像，他们的整体性打法给我很大启发，球不是非得在最好的球员手里，而是应该在最合适的位置，这个道理看起来简单，但真正理解并且在比赛中做到很难。
湾区的球迷跟波士顿的不太一样，这里的人好像对篮球有种与生俱来的理解，他们看比赛很专业，能看出战术中的微妙变化，而且即使对方队伍打得好也会鼓掌，这种篮球氛围很特别，让你觉得这项运动不只是关于输赢，而是有更深层次的东西在里面，第一次感受到这点是在2022年总决赛第三场，我投进一个很难的球，对面球迷竟然也鼓掌了，那一刻我对这个地方的印象完全不一样了。
常规赛来这里打比赛的时候，我会特意早点去球馆，看看场地，回忆一下当年的场景，这不是自虐，而是一种提醒，告诉自己别忘了那种感觉，别忘了为什么要努力训练，有些失败值得被记住，不是沉浸在痛苦中，而是把它变成前进的动力，所以我从不回避提起2022年的事，那是我成长中很重要的一部全明星周末遇到老对手有全明星赛和库里同队感觉挺奇怪的，他是那种场下特别好相处的人，一点明星架子都没有，训练时还给我指导过投篮细节，明明是多年的对手却能聊得很开心，这让我意识到比赛归比赛，场下大家都是朋友，篮球圈子说大不大，大家都是打球的人，彼此理解对方的付出和努力。
詹姆斯每次全明星赛都会组织一些私下的聚会，不对媒体开放那种，就是球员们在一起聊天，分享经验，我第一次参加时特别紧张，感觉自己像是误入了什么名人堂聚会，但现在慢慢习惯了，甚至开始期待这种交流，能从其他顶尖球员那里学到很多东西，职业生涯困境啊，与教练相处的技巧啊，甚至是投资理财的建议，这些都是只有同行才能给你的真心建议。
湾区的媒体跟波士顿的风格很不一样，他们的问题更注重战术细节，而不是制造什么戏剧性的标题，今天一个记者问我当年总决赛的打法现在会不会改变，这个问题问得很专业，确实值得思考，如果能再打一次2022年的总决赛，以我现在的经验和技术，结果会不会不同，这个假设没有答案，但确实常常浮现在我脑海中。
每次提到成长这个词我就觉得有点假，好像什么成功人士都必须说自己经历了成长，但实际上可能只是运气好些了或者走了捷径，不过我这几年的变化确实很大，不只是场上技术，心态上也变得更成熟，不再那么急功近利，明白冠军是水到渠成的事情，不能强求，而是要做好每一步的准备，当机会来临时自然能抓住。
有趣的是我现在反而挺佩服库里他们那支勇士，以前只觉得他们赢了我们很不爽，现在能欣赏他们的篮球哲学，团队至上，无私分享，时刻保持快乐，这些看似简单的理念却是他们能持续成功的关键，我们队伍里现在也在建立类似的文化，虽然风格不同，但核心理念是相通的，这也许就是从对手那里学到的最宝贵经2024年夺冠感觉像完成了什么使于拿到总冠军那一刻，第一个想到的竟然是2022年的失利，好像一个循环终于完成了，心里那个坑被填上了，不再是缺了一块的拼图，很多人说我打得保守了，不如以前激进，但只有我自己知道那是一种成熟的表现，知道什么时候该出手，什么时候该传球，什么时候该站出来，这些判断都是从失败中学来的。
总决赛MVP的奖杯放在家里的架子上，我妈有时候会拿来擦擦灰，好像怕我忘了似的，但其实夺冠后我反而不那么在意这些外在的认可了，更在乎的是自己的感受，打得是否尽兴，是否保持了专注，队友是否也能享受比赛，这些内在的东西才是真正重要的，硬件奖杯总会落灰，但那些经历带来的成长永远不会褪色。
奇怪的是夺冠后反而开始更加努力训练，好像证明了自己后反而不想停下来，每天早起练球已经成了习惯，不为别的，就是享受那种不断进步的感觉，有时候会想如果2022年就夺冠了，或许我现在还停留在那个水平，不会有后面这些进步，所以失败也有它的价值，让你看清自己的不足，然后有动力去改变。
回想这几年的旅程，感觉就像一部电影，有高潮有低谷，但最终主角成长了，这不是什么励志故事，而是每个职业球员都会经历的过程，只是有些人选择从失败中学习，有些人则选择找借口，我很幸运有一群支持我的人，他们在最黑暗的时候告诉我坚持下去，相信过程，最终我们一起见证了胜利的时刻。
看到勇士队最近这两年的起伏也让我明白冠军团队也会经历低谷，没有谁能永远处于巅峰，库里他们那支球队已经是传奇了，但时间不会放过任何人，每个朝代都有更替的时候，重要的是在你的黄金时期抓住机会，不留遗憾，这也是为什么我现在每场比赛都全力以赴，因为不知道巅峰期能持续多久。到湾区像是一种朝次媒体日站在大桥旁边拍照，远处就是勇士主场，感觉像是回到了一个起点，故事开始和结束的地方，有点像那种循环叙事的电影，主角最后发现自己其实一直在同一个地方，只是以不同的身份，不同的状态，我从一个年轻的失意者变成了冠军得主，但地点依然是这里，有种宿命感。
湾区的阳光和海风总是让人感觉很放松，这里的生活节奏跟东部城市不太一样，人们更注重平衡，更懂得享受生活，我有时候会想如果当初选秀被勇士选中会怎样，会不会更早夺冠，或者会变成另一种球员，但这种假设没有意义，每个人都有自己的路要走，重要的是在你所在的环境中做到最好。
库里昨天跟我说起他在这里的日子，从拿第一个冠军到现在，十年过去了，他依然保持着对篮球的热爱，这让我很敬佩，因为知道随着年龄增长保持那种激情有多难，尤其是当你已经拿到了所有能拿的荣誉后，但他每天仍然是第一个到训练馆最后一个离开的人，这种职业态度值得学习，让我明白伟大不只是关于天赋，更是关于习惯和坚持。
全明星赛后我打算在湾区多留几天，去那些2022年没来得及去的地方看看，当时脑子里全是比赛，没有心思欣赏这座城市的美丽，现在心态不同了，能够放下包袱，像普通游客一样去体验当地的文化和美食，这也是成长的一部分，学会平衡比赛和生活，不让篮球占据你的整个世界，这样反而能打得更好。
记者问我为什么总是提到2022年的事，好像我有点执念似的，但其实那不是执念，而是感恩，感谢那次经历教会我的一切，如果没有那次失利，就不会有后来的成功，没有人能一帆风顺地达到顶峰，都要经历挫折和考验，关键是你如何应对这些挑战，是被打垮还是变得更强，我选择了后者，这也是我想传递给年轻球员的信息。
