一九九零年那会儿，台湾那位大名鼎鼎的女文青三毛，偶然间在报纸上瞅见了西部歌王王洛宾那跌宕起伏的人生传奇。
她这人啊，心软得很，一瞅见王洛宾那丰富多彩的一辈子，立马就被揪住心了。三毛这家伙，感情深似海，当下就跟朋友嚷道：
嘿，您瞧那位老爷子，真够逗乐的，我得去跟他套近乎，给他开开心！
打那以后，三毛瞅着个空儿，说是去给王洛宾送稿费，脚底一抹油就溜达到了新疆，跟王洛宾打了个照面。
在王洛宾的宅子里，三毛跟他一块儿过了段贼拉难忘的日子。俩人海阔天空地聊着，文学、诗歌、音乐啥都来点儿。虽说岁数上差着三十来岁，可三毛愣是对王洛宾动了心，这点岁数差算个啥呀！
而后，三毛那签证期限一到，就跟被绳子拽着似的，非得回台湾不可。她那会儿情感上来，眼泪哗哗的，一把搂住王洛宾，哽咽着说：
我呀，就瞅准了你一个，旁的都不要！
这事儿挺让人琢磨，你说那才华横溢的台湾女文青三毛，咋就偏偏瞅上了那把年纪的王洛宾呢？王洛宾啊，那可是古稀之年的老头了。按常理说，三毛那文采飞扬的，追求者不得排成队啊？可她却偏偏对王洛宾动了心。这事儿，咱得琢磨琢磨。王洛宾呢，虽然年纪大，但人家那才华，也是杠杠的，说不定俩人一交流，嘿，灵魂碰撞出火花了！再或者，三毛就是看中了王洛宾那份儿沉稳、那份儿经历风霜后的淡然？反正这事儿，外头人只能瞎猜。不过话说回来，爱情这事儿，哪儿有准儿啊？不管咋说，三毛和王洛宾，这俩人儿，也算是留下了一段儿佳话。
这家伙，到底哪块儿招人待见呢？
您瞧，有不少人琢磨着，甭管疼还是难，咱都不带怕的，尤其是搞艺术那帮子。人生的那些个苦头、坎儿，没准儿就成了你一辈子下饭的好菜，营养着呢！
王洛宾这家伙，简直就是从日子里的酸甜苦辣，还有那些个坎坷波折里头，往外掏艺术灵感的能手，纯粹的艺术家一枚。对他来说，生活就像是个无底洞，里头藏着无尽的创作宝贝。不论是高兴事儿，还是挠头难题，到了他那儿，都能变成曲子里的音符，跳跃起来，活灵活现。他就这么一路走，一路捡，把个生活过成了创作的源泉，让人不得不佩服，这艺术细胞，可真不是盖的！
一九一三年的腊月二十八，王洛宾这家伙蹦跶到了人间，落脚在北京东城的一片儿，家里头祖辈都是干油画的活儿，爷爷老爸专给人家的房梁屋脊添彩儿。可到了王洛宾这儿，嘿，他倒好，不跟着祖辈的步子走了，一脚踏进了音乐的大门儿，玩起了音符那些个高雅玩意儿。
打从基督教唱诗班那会儿起，王洛宾就跟音乐结下了不解之缘。十五岁那年，他又拜了塞克为师，学起了弹吉他。这一学，他对音乐的热爱那是直线上升，跟火箭似的。到后来，他干脆自己动手，搞起了音乐创作，玩得那叫一个不亦乐乎。
十八岁那年，王洛宾运气挺好，一脚踏进了北平师范大学的音乐大门，成了音乐系的一员。他拜的师父可不简单，是位洋气的俄罗斯女高音，大伙儿都尊称她为霍尔瓦特夫人。
在北平师大那会儿，霍尔瓦特夫人对王洛宾那是相当瞧得上眼，老劝着他别扔下音乐训练和创作，还一口咬定，这小子将来准能成个大音乐家。
哎哟喂，您瞧瞧，那会儿抗日战争一闹腾，想守住自个儿的艺术梦，简直是比登天还难呐！在那个乱糟糟的年代，谈啥艺术理想，不容易着呢！
王洛宾，那可是个满心满眼都是国家的家伙。跟那些同样爱国的哥们儿一样，他把大把的时间都扔在了抗日这事儿上。而且，您知道吗？他还仗着自己那点子音乐才华，跑去参加赈灾的义演，真是又有才又爱国，让人佩服得五体投地。
嘿，你猜怎么着？就那么一回，为了救灾搞的场义演，王洛宾那小子就撞上了他这辈子头一个，也是让他心里头最不是滋味儿的姑娘——后来还成了他媳妇儿的洛珊。这事儿，说来也是缘分呐！
那会儿，洛珊还顶着杜明远的名儿呢。杜明远啊，那可是个对舞蹈痴情得很，跳芭蕾跳得顶呱呱的乐天派姑娘。你说她五官吧，算不上惊艳四座，可那股子朝气蓬勃的劲儿，嘿，真是让人瞧着就提气！
嘿，您知道吗？她一迈开舞步，整个人活脱脱就是夜空中最亮的那颗小星子，一闪一闪地放着光。没几下子，王洛宾的心就被杜明远给勾得死死的，迷得神魂颠倒啦！
王洛宾那阵子，心里头跟吃了蜜似的，铁了心觉得自己是掉进爱情的大漩涡里了。整天啊，他就跟杜明远屁股后头转，跟个小跟班似的。要么呢，就是手里提着大包小包的东西往杜明远那儿送，要么呢，就把徐志摩那首《云游》给改成了曲子，专门唱给杜明远听，逗她开心。
嘿，说来也是缘分不浅，杜明远对王洛宾那叫一个有好感。尽管那时候，泸沟事变一闹，她二话不说，直接溜回了河南开封老家。可就算人在老家窝着呢，杜明远心里还是装着在北平那沦陷地儿的王洛宾。她提笔就给王洛宾写了封信，里头说道：
往昔啊，我这心里头那股子热乎劲儿，愣是没跟你露过一句“我爱你”。那会儿，心火烧得跟炉子似的。现如今，咱俩隔了老远老远，这心思啊，折磨得我够呛……
一听杜明远那小子表白，王洛宾心里头那把火，“嗖”地一下就窜老高，跟点了炮仗似的，热乎乎、亮堂堂的。
他心里头那个翻腾啊，就跟开了锅似的，满脑袋满心里都是杜明远在舞台上轻盈跳芭蕾的那股子劲儿。一激动，王洛宾干脆给杜明远整了首歌，起名叫《曼丽》，就算是给俩人遇上和瞧对眼了留个念想儿。
而后，王洛宾愣是豁出去，冒着枪林弹雨，穿越了战火纷飞的地带，千里迢迢奔到了开封，只为找寻那杜明远。他这一路啊，可真是不容易，左躲右闪的，愣是从炮火连天的乱军中闯了出来，一心就想着见见杜明远。这不，千里迢迢的，总算是到了开封地界，心里头那个激动劲儿，就别提了。
王洛宾对爱情的那股子热乎劲儿，杜明远的老爹看在眼里，心里头直嘀咕：这小子，靠谱！于是乎，那位热心的、爱管闲事的杜老爷子，二话不说，就把闺女的未来一股脑儿地交给了王洛宾。嘿，这一来二去的，俩有情人算是被他给撮合到一块儿了。
嘿，您知道吗？在那个烽火连天的战争年代，王洛宾和杜明远这俩哥们儿，那真是心心相印，想啥来啥，干脆利索地就走到了一块儿，成了让人眼馋的一对儿幸福小两口。
嘿，你猜怎么着？这段感情啊，打头儿起就暗藏着个大窟窿，跟地雷似的。
王洛宾跟杜明远，那是一眼对上了心。刚认识那会儿，俩人眼里就只有对方的好儿，挑不出半点儿毛病。你说这爱情，有时候就是这么奇妙，不打不相识，一见面儿心就扑腾扑腾地跳。王洛宾瞧杜明远，那是越看越顺眼，满心满眼都是她的温柔贤惠；杜明远看王洛宾，也是越看越喜欢，觉得他憨厚老实，是个靠得住的主儿。俩人像被月老的红线儿给紧紧拴住了，谁也离不开谁。整天腻歪在一块儿，有说不完的话，笑不完的事儿。这就是他们那爱情，简单直接，一眼万年，满心满眼都是对方的好。
可到头来，咱老是忘了，对方也是个有短处的凡人。一旦恋爱的甜甜蜜蜜碰上了日子的锅碗瓢盆，嘿，俩人的天差地别可就露馅儿了。
一九三八年那会儿，王洛宾和改名叫洛珊的杜明远，俩人一合计，跟着那西北抗战剧团，脚底生风地往西边窜。他们去哪儿？甘肃、青海，一路走一路喊，干啥呢？宣传抗日呗！就这么，俩人成了移动的“抗日小喇叭”，走到哪儿响到哪儿，给大伙儿带去抗日的火苗子。
起初啊，洛珊那心里头，跟吃了蜜似的甜，新鲜劲儿足，再加上爱情的滋润，日子过得还算有滋有味。可您瞧，时间一长，她那享受惯了的好日子心思就冒出来了，这东奔西跑的“漂泊大戏”，愣是让她开始觉得有点儿吃不消了。
可瞧瞧王洛宾，他跟别人大不一样！这老兄骨子里头音乐虫子咬得紧，一边儿用曲子给抗战打气儿，一边儿还能溜达各地，搜罗那些好听的民歌儿，改吧改吧，创吧创吧，这日子对他来说，那可真是掉进蜜罐里了，美得不行！
嘿，您知道吗？就那会儿抗战的档口，王洛宾可真是个能人儿。他一边儿跟老乡们一块儿演那些逗乐子的活报剧，乐呵大家；一边儿呢，手里头还不闲着，咔嚓咔嚓地整出了好几首红得发紫的革命曲子，什么《血花飘飘曲》、《洗衣小调》、《黑龙江畔的风云》、《嘿，老乡，咱们上战场》之类的，那叫一个上口，大伙儿都爱哼两句。
那会儿的王洛宾，抗战那股子劲儿和创作的热情都旺得很。不管走到哪儿，他都得琢磨琢磨怎么采采风，就凭当地的民俗风情和独到之处，愣是能捣鼓出别样的曲子来。
说起来1938年那会儿，王洛宾跟洛珊俩人，跟着大作家萧军，一块儿溜达到了甘肃兰州。
有那么一回，王洛宾碰巧听见一位维吾尔族的哥们儿，开着车哼起了他们那儿的一首小调。嘿，您猜怎么着？王洛宾这心里头，那叫一个翻腾，简直是给震得外焦里嫩！
老王洛宾啊，心里头那个软啊，一看那些少数民族的兄弟姐妹们，对生活的那股子热乎劲儿，对爱情那份儿掏心掏肺的真诚，直接就给暖化了。后来，他一琢磨，知道了这首歌背后的那些曲折离奇的小故事，嘿，心里头更是五味杂陈，感动得不行。
凭着自个儿那手绝活儿编曲技巧，我把这首歌里最带劲儿的部分给拎了出来，然后又给它换了套新词儿，这么一折腾，嘿，它就变成了后来火遍大江南北的民歌——《达坂城的姑娘》。
在那首《达坂城的姑娘》里，王洛宾那叫一个直接，就像心里的话儿往外蹦，把小伙子对新疆妹子的痴情劲儿写得透透的。他说啊，那小伙子心里头热得跟火烧似的，一眼瞅见新疆的姑娘，嘿，那感情立马就沸腾了！
达坂城那路，石板铺的，结实又溜光。走上去，脚底下那叫一个稳当，硬邦邦的，跟铁板似的。路面平平整整，连个坑洼都没有，小车儿一过，嗖嗖的，顺畅得很。你说这路啊，真是修到了人心坎儿里，走起来那叫一个带劲儿，心里头别提多美了。达坂城，好地方，连路都这么实在，叫人不得不夸！
嘿，那西瓜，可真够个儿，甜得赛蜜糖！
嘿，您知道吗，那地界儿住着位姑娘，辫子长得哟，都快赶上那胡同口的老柳树了！
嘿，您瞧瞧那双眼睛，可真够水灵的！”
到如今啊，《达坂城的姑娘》那歌儿，还是咱全国老百姓耳朵里最溜的新疆小调儿，一提起来，心里头就热乎。歌里的达坂城，还有那儿的姑娘，嘿，简直成了全国小伙子们梦里的香饽饽，个个都想往那儿窜一窜，瞧瞧那传说中的美景和佳人。
嘿，您知道吗？一首歌，就能把一个城市唱得活灵活现，这便是歌曲的魔力所在，也是咱们王洛宾老兄，这位真心实意搞艺术的大家伙的能耐。他就那么轻轻一哼，一座城就在音符里跳起了舞，这不是吹，是实实在在的本事！王洛宾，这家伙，用心血浇灌旋律，让每首歌都像是给城市量身定制的明信片，厉害着呢！
后来的王洛宾，那叫一个忙活得欢。他一边忙着宣传抗战那点子事，一边又溜达着去采风，跟个大忙人似的。就这么着，他又搜罗了一堆民间小调，还动手给它们来了个“新瓶装旧酒”，创作出了不少新歌。
要说那1933年啊，王洛宾老哥在酒泉那么一溜达，耳朵就逮住了一首维吾尔族的民间舞曲，名叫《依拉拉，沙拉格》。嘿，您猜怎么着？他这一听，心窝子立马就被这曲子给揪住了，简直是魂牵梦绕，那叫一个着迷！
那会儿，他心头的灵感被那曲子给撩拨得直痒痒，于是一挥而就，整出了那首同样火得不行的《半个月亮悄悄探》。
《半个月亮悄悄探上头》那曲子，都过了五十年啦，还是咱中国人心里头最响堂的民歌之一。里头那股子对爱情的傻乎乎盼头，到如今啊，还是直戳人心窝子，让人动容不已。
可您猜怎么着，王洛宾老兄正一门心思扑在咱们中国民歌的传承保护大业上呢，心里头那个热乎劲儿，别提了！结果，您说巧不巧，他家后院可出了岔子了——洛珊嫂子，嘿，她心思活络了，跟别人瞧对眼了。这事儿，王洛宾可真是没想到，简直比吃了苍蝇还难受！
一九四零年那会儿，洛珊找了个看病的借口，赖在兰州不走了，留下王洛宾孤零零一人在西宁忙活，还得时不时地两边儿窜。王洛宾啊，那叫一个忙，西宁的工作堆得跟山似的，还得惦记着兰州那头儿。他就像那风筝，线儿被洛珊攥着，人在西宁飞，心却时不时飘到兰州去。洛珊呢，在兰州逍遥自在，看病成了她的小长假，时不时还琢磨着王洛宾啥时候能飞过来陪她。这日子啊，过得跟唱戏似的，王洛宾在西宁唱独角戏，洛珊在兰州偶尔搭个腔，两人的生活就像那错位的音符，虽然不在一起，却也奏出了别样的曲调。
可不曾想，王洛宾下回儿溜达到兰州，想找洛珊叙叙旧，却意外听说她那儿已经有了相好的人了。
有那么一晚，王洛宾累得像只刚从田里爬出来的泥鳅，一心想着回兰州的窝里头歇歇脚。可谁承想，一进门，那洛珊，嘿，已经心猿意马了，还摆出一副冰块脸，冲着王洛宾就来了句：“你回来啦？”那语气，冷得能冻掉人下巴。
嘿，老兄，今儿个晚上你打算在哪疙瘩落脚啊？
洛珊那股子冷淡劲儿，还有她那铁石心肠，直让王洛宾心里跟刀绞似的疼。你说这世事变的，可真是让人摸不着头脑！王洛宾压根儿就没想到，当初那个追得热火朝天，战火连天里都一块儿拼命的恋人，如今却变得比陌生人还生分。
心里头那个堵得慌啊，王洛宾琢磨着，要不咱俩就各奔东西，离了得了。
可您知道吗，王洛宾这家伙，压根儿没想过，离了婚不单没松快多少，反倒是给自己招来了更大的祸端。
洛珊那姑娘的相好的，居然是个国民党特务，这事儿一出，王洛宾可就倒霉了，直接给扔进了大牢，一关就是足足三年。你说这事儿闹的，王洛宾心里头得多憋屈啊！
在那监狱里头，王洛宾硬是待了足足三年，给塞进一个铁笼子里，就跟个一米五见方的盒子似的。你说这笼子小不小？小得他躺下睡觉，两条腿都得弯着，跟只大虾米似的蜷成一团，想伸直？门儿都没有！
出狱后的王洛宾，那睡姿还是老样子，跟里面那会儿一模一样。你说这人啊，习惯真是个可怕的东西。王洛宾出狱了，按理说该是浑身轻松，睡觉也该是东倒西歪，怎么舒服怎么来。可这家伙，嘿，还是保持着那特定的姿势入睡，就跟在牢里头刻进骨子里了似的。你说他是不是怕忘了那段日子，故意留个念想？还是说这姿势有啥讲究，能让他睡得更香？咱也不得而知。反正啊，王洛宾就这么睡着，睡得还挺香，让人看了都忍不住想，这到底是怎样一种执着和坚持呢！
哎哟喂，您说这事儿得多让人揪心啊！就那么一回被关起来的经历，嘿，竟然让人一辈子都像戴着枷锁似的，甩都甩不掉。这可不是闹着玩的，一次遭罪，就成了终生的“难兄难弟”。想想都替人心里不是滋味，这不是简简单单的伤害，简直是给灵魂上了把永不落锁的大铁门啊！
嘿，你猜怎么着？那国民党的头头马步芳，居然对王洛宾的歌儿上了瘾，一高兴，就把他给放了出来。可这事儿啊，就跟过家家似的，没消停几天，又因为王洛宾曾在马步芳的部队里当过教音乐的先生，结果，唉，家里又被翻了个底朝天，给抄了！
这时候的王洛宾啊，他又迈进了婚姻的第二个门槛。
王洛宾那第二位媳妇儿，嘿，你猜怎么着，就是个名叫黄玉兰的寻常大妹子。
黄玉兰这人，心眼儿好，从不摆架子，贤惠得很。她不光对王洛宾体贴入微，还一口气给他生了仨大胖小子呢！
黄玉兰那般细心照料，温言软语地劝慰着，王洛宾那颗被前妻洛珊伤得体无完肤的心，好不容易算是缓过劲儿来，一点点地愈合了。可谁承想，刚松快没几日，这心又被狠狠地扯了一把，疼得他直咧嘴。
王洛宾那天一见家里被翻了个底朝天，心里头那个天真劲儿立马就没了。他二话不说，写了一封辞职信，卷起铺盖，带着一家老小就奔回了北京。可您猜怎么着？刚落脚没多久，嘿，他的人生里头又来了一场比抄家还猛的风浪！
嘿，您知道吗？那会儿，王洛宾老兄还在北京的一所音乐学校里头教书呢，结果冷不丁地被一伙从西北大老远跑来的哥们儿给逮了个现行。说啥的？“长期不着家，逾期未归！”就这么咔嚓一下，直接给判了两年苦力活儿。您说这事儿，是不是比唱戏还曲折？
王洛宾一被抓，可苦了他那刚生完小崽子、身子还虚弱的黄玉兰。她一听这消息，吓得魂飞魄散，本来生孩子就大出血，这一吓，直接给吓没了。哎，这世道，真是让人叹息啊！
哎，您知道吗，王洛宾老兄，在1960年那会儿，可真是祸从天降，莫名其妙地就被扣了个大帽子，一关就是15个年头。为啥呢？就因为有那么一位，愣是说王洛宾写的那首《萨拉姆毛主席》里的“萨拉”，其实是“杀了”的暗号，言外之意，王洛宾对咱们的毛主席心怀不轨。您说，这不是瞎扯嘛！可那时候，这事儿还真就让他给摊上了。
可您知道吗，那“萨拉姆”啊，在维吾尔族的话里头，是尊敬的称呼，就跟咱们说“你好”似的。这么一来，王洛宾老兄又无缘无故地在牢里蹲了一回，可真是冤枉大了去了！
王洛宾在牢里头，一听说媳妇黄玉兰没了，心里头那个难受啊，简直没法说。打那以后，他就觉得自己是个倒霉蛋儿，干脆把心上的那扇门儿给关得死死的，再也不让感情这事儿往里钻了。
可别说，就算王洛宾身陷囹圄，心里头那杆秤也没歪，一边惦记着老爹的教导，还有身为作曲家的那份担当，另一边呢，还得琢磨着怎么关照外头那三个小家伙。他啊，一边变着法儿地牵挂孩子，一边手头还不闲着，照样捣鼓他的曲子。
他琢磨着给领导写了封信，求着把还没揣兜里的工资拿去给娃娃们置办些新衣裳和学习用品。每年一到冬天，他就跟个勤俭持家的小媳妇似的，省吃俭用攒下毛线，一针一线给每个孩子织上那么一双暖和和的毛线袜。最让人心里头热乎的是，他这音乐家的身份可没白当，甭管走到哪儿，都惦记着搜罗些民歌小调，整理得井井有条。
为了能从狱友们那儿搜罗些地道的民歌，他可真豁出去了，愣是把自己的窝窝头给攒着，跟大伙儿换歌听。你说这事儿，得是多馋民歌啊，连饭都能舍！他就这么跟狱友们说：“嘿，哥们儿，我这儿有个窝窝头，咱俩换换，你给我哼两句地道的，咋样？”
大伙儿在狱里头笑话他，说他是个愣头青，他却跟吃了秤砣似的，铁了心，一脸正经地说：
我心里头啊，老有那么一架琴，不分白天黑夜地弹着。我这脑袋里，作曲家这根弦儿，绷得紧紧的，从没松过。打从前到现在，我一直记着，我是个搞曲子的，以前是，现在还是。
就算我这手指头不慎折了，心里那股子弹琴的劲儿可断不了！”
嘿，您知道吗？就那哥们儿，硬是在牢里头，靠着一股子倔强劲儿，愣是捣鼓出了63首曲子！没错，63首，可不是小数目，全是在那四方天地里憋出来的。您说，这得是多大的才情，多大的毅力啊！真是让人不得不佩服！
到了晚年，王洛宾这家伙，总算是挣脱了束缚，又找回了自在的日子。
嗨，您知道吗？那会儿，他都六十二啦，十年啊，过得那叫一个颠三倒四，吃嘛嘛不香，采风路上饱一顿饿一顿的。还有那牢狱之灾，时不时就来折磨他一把。可您猜怎么着？这些个倒霉事儿，愣是没把他的梦想之火给扑灭，也没让他对音乐的那份痴情减上半分！
出狱后的王洛宾，兜里空荡荡的，就剩几身换洗衣裳，还有几本写得密密麻麻的谱子本子。可这家伙，一迈出那牢门，嘿，立马又跟打了鸡血似的，音乐创作那是说来就来，拦都拦不住。
为了糊口度日，他豁出去了，跑到工地上给人打下手，晚上还得守着工地看夜，就那点空儿，他还琢磨着搞创作呢。白天累得跟孙子似的，晚上也不消停，就这么咬牙撑着，就为能让自己活下去，手头还能有点活儿干。
凭着他那股子劲儿，一首首曲子火遍了大街小巷，他这“民歌大王”的名头，嘿，整个中国都知道了！
一九八一年那会儿，王洛宾老兄总算是沉冤得雪，日子这才又走上了康庄大道。您瞧，之前那阵子他可真是够喝一壶的，但现在好了，一切都恢复了原样，跟那老北京的糖葫芦似的，串儿又串上了，甜丝丝的。王洛宾这下子可是松了口气，心里头那块大石头总算是落了地，日子嘛，不就是图个舒坦自在嘛！这下，他可以悠哉游哉地过他的小日子了，真是应了那句老话，风雨之后见彩虹啊！
到了晚年，他就在乌鲁木齐的第五干休所安了家，这下可好，总算能踏踏实实地搞创作了。他写的那些曲子，跟长了翅膀似的，一传十，十传百，不光飞过了海峡，还溜达到了那位大名鼎鼎的台湾女作家三毛的耳朵里。
王洛宾那身不凡的经历加上满肚子的才情，愣是把三毛迷得神魂颠倒。这位女文豪干脆找了个送稿费的由头，直接搬进了王洛宾的家里头。
后来的三毛，那可是对王洛宾痴情得很呐，可偏偏这位王洛宾老爷子，已是夕阳西下，身子骨儿弱得跟纸片儿似的。他这一路走来，坎坎坷坷，心里头那点儿承受能力，早就给磨得差不多了，哪还经得起三毛这热烈的火苗儿再烤一烤哟！
他心里头也嘀咕，怕伤了三毛的心。于是呢，他就打趣自己说：“我就像是萧伯纳手里那把闲置的破伞。”这么一来，他硬下心来，跟三毛摆了摆手。可谁承想，三毛那边因为没得到王洛宾的半点心软，再加上她那电影本子也没能在台湾金马奖上露个脸，心灰意冷之下，竟然用丝袜走上了绝路。
这会儿的王洛宾，心里头那个悔啊，跟吃了黄连似的。他脑袋里转悠着三毛在他家那会儿，一开嗓就是《橄榄树》，那声音，比草原上的风还自在。再想想以前，咱俩在草原上溜达的日子，那才叫一个痛快！
说起卓玛姑娘那一鞭子，嘿，那可是真厉害，愣是把王洛宾心里头的美好往事给抽出来了，变成了那首《在那遥远的地方》。就那一刹那，王洛宾心里头啊，又是后悔又是遗憾，跟打翻了五味瓶似的。于是乎，他大笔一挥，写下了自己这辈子最后一首情歌，名叫《等待——写给那去了天边的恋人》。你说这事儿，是不是挺有意思的？
在那曲子里，王洛宾实实在在地吐露了对三毛的那份愧疚和后悔劲儿：哎，你说这事儿，王洛宾啊，他在歌里头那是一点不含糊，直接把对三毛的那点子歉意和懊恼全给唱出来了。没辙，心里头的事儿，憋不住，得找个地儿放放风。这歌儿，就像是他自个儿跟三毛在拉家常，说：“嘿，三毛啊，我那会儿真是糊涂，心里头那个悔啊，就跟吃了苍蝇似的，咋也咽不下去。”就这么直白，就这么真挚，听着都让人心里头不是滋味儿。
到了晚年，王洛宾那“西部歌王”的名头响当当的，可他却还是那副谦逊样儿，笑眯眯地说自己不过是个“歌曲的搬运工”。嘿，你说这老爷子，都被人尊称为歌王了，还这么低调。人家跟他说：“老王啊，你这西部歌王的帽子戴得稳稳当当的！”他却摆摆手，一脸憨笑：“哪儿的话，我就是个传歌儿的，把好听的歌儿从西边儿带到东边儿，让大家伙儿都能乐呵乐呵。”瞧瞧，这就是王洛宾，到死都觉得自己不过是个平平常常的传歌者，真是个实打实的老实人。
王洛宾这辈子啊，他说过这么一句：“人生啊，就像一场好看又带劲的悲剧大戏。”
拿命去谱曲，一辈子都在唱那美好和爱情，王洛宾这家伙，真给做到了。他啊，不吝啬自己的心血，一股脑儿地往歌里头灌。那些旋律，都是他生命的火花，噼里啪啦地响。而他呢，就这么一路唱着，从青丝唱到白发，歌颂着那些个美好，还有让人心动的爱情。王洛宾这一辈子，没白活。他就像那不知疲倦的鸟儿，整天围着美好和爱情的枝头转悠，嘴里还哼着小曲儿，乐呵着呢。咱们得说，这老先生，真是够味儿，用生命去写歌，又用这一辈子，去把美好和爱情唱了个遍。
他这一辈子，活生生地给大伙儿展示了啥叫人民艺术家。说白了，就是心里装着老百姓，给大伙儿写曲子，给大伙儿唱歌。他那姿态，就像是趴在大地上，跟土地亲得没法儿再亲，一门心思地哼唱着那些关于日子的歌儿！
