“大寒大寒，风雪成团，冷到顶点，春就不远。”这顺口溜在乡间口口相传，道出了大寒该有的“脾气”。可要是明日大寒，暖意融融，没了那股子冻彻筋骨的劲儿，老庄稼把式们心里就得犯嘀咕，为啥？老话说得明白——“不怕大寒寒，就怕大寒暖”。

这大寒时节，本应是冰雕玉琢的冷酷模样。天寒地冻，土地被冻得邦邦硬，这可是大自然的巧安排。“大寒见三白，农人衣食足”，雪在这时纷纷扬扬落下，一层又一层，给大地盖上厚棉被，既保暖护墒，让土里的庄稼根儿睡得安稳，又能冻死潜藏的害虫。那些藏在土壤缝隙、秸秆残体里准备过冬，来年作妖的虫卵病菌，在大寒的极寒下纷纷“缴械投降”，断了生机。可要是大寒暖烘烘的，害虫们可就乐了，像逃过一劫的“幸运儿”，寒冬不死，来年开春，便会倾巢出动，啃食庄稼幼苗，闹得田间不得安宁，刚冒头的希望可就悬了。

大寒偏暖，雨水也跟着“乱了套”。正常年份，大寒的低温能把空气中的水汽拘住，变成雪花，悄无声息地滋养大地。一旦暖了，水汽“迷失方向”，降雨变得任性起来。要么迟迟不来，大地渴盼春雨却干涸开裂，春播的种子在土里干着急，难以发芽，“大寒无雪，仓廪空竭”，少了雪水的润泽，庄稼起步就艰难；要么雨水过早、过量，湿冷交加，引发“倒春寒”。“大寒暖，春分寒，冻烂秧苗心不甘”，本已被温暖唤醒、欢欢喜喜生长的秧苗，突遭冷空气“棒喝”，娇弱的身躯哪能扛得住，夭折在春寒里，农人们一冬一春的心血白费，满心期待化为泡影。

再看那果园，大寒的冷是果树成长的“必修课”。低温历练下，果树细胞液浓度增加，抗寒本领渐长，如同人经历磨难变得坚韧。树枝树干在寒冷里强筋壮骨，默默积攒养分，预备春天繁花盛开、秋时硕果累累。但大寒要是温度不降，果树错把暖冬当春至，提前萌芽开花，消耗大量能量，后续低温来袭，花芽冻坏、花朵凋零，“大寒不寒，果树空欢”，一年的收成就得大打折扣。

为应对这反常的大寒暖，老农民们有自己的“土方子”。勤修水利，深挖沟渠，天旱引水浇地，雨涝排水防淹；给果树刷白涂药，穿上“防护服”，保暖防虫两不误；麦田里撒上草木灰，既能吸热增温，又补充钾肥，让小麦苗壮抗冻；早早备好农膜，以备不时之需，给春苗搭个温暖小窝。

虽说如今有高科技助力农业，能一定程度抗衡气候异常，但老祖宗留下的农谚智慧不可丢。“不怕大寒寒，就怕大寒暖”，短短十字，蕴含着对自然规律的深刻洞察，时刻警醒我们关注天时，守护好每一寸耕地，方能在四季更迭中，收获大地满满的馈赠，续写田园丰饶故事。