来源：解放军报微信·中国军号

站排头 当标兵

【人物名片】何伟，第82集团军某旅下士，获评“四有”优秀士兵1次。

天空碧蓝如洗，远山之上白云悠悠。戈壁滩上的目标区域布满弹坑，10余公里外的火炮阵地上，炮口整齐地指向同一方向。戈壁的粗犷荒凉与战车的严阵以待交相辉映，构成一幅浩瀚壮美的画卷。很快，火炮的怒吼声将在这场实弹战术演练中响彻云霄。

在烈日的炙烤下，密闭的火炮炮舱仿佛是一个大蒸笼，瞄准手何伟的迷彩服早已与皮肤紧紧地黏在一起。由于担心补充水分会在关键时刻“掉链子”，此刻，何伟正不停地用舌头舔着干巴巴的嘴唇。

突如其来的风沙，给这场实弹战术演练添了波澜。从瞄准镜望去，目标若隐若现，如同巨浪滔天里的一叶扁舟，随时可能被淹没。何伟猛地绷紧了神经，再次转动瞄准镜瞄向火炮的基准点。

多次核实瞄准点，以减少仪器误差带来的影响，是他自担任瞄准手起就养成的习惯。此刻，何伟的右眼与瞄准镜严丝合缝地贴在一起。只有这样，汗水才能沿着瞄准镜胶皮外沿流下去，不会渗入眼睛影响观察。有点发烫的黑色胶皮在他的右眼眶上，印下一道浅浅的黑色圆圈，这是瞄准手独有的“熊猫眼”。

漫天沙石打在铁甲上当当作响，发动机隆隆的轰鸣声震撼着大地，何伟的心脏怦怦直跳，他渴望着一场酣畅淋漓的战斗。

曾经参加过上甘岭战役的爷爷，一直鼓励何伟“站排头，当标兵”。如今，何伟当了瞄准手，所在炮班成为全连火炮的基准炮班。想到这里，何伟感觉身体的血液在加速涌动。

“‘敌’迫击炮阵地，表尺……”火炮内荧屏闪烁，指令响起。何伟大声复述着口令，脑海中快速计算出表尺差、方向差。他微微探着身子，眼睛紧贴在瞄准镜筒上，紧锁瞄准点，双手灵活操纵着高低机、方向机。

随着指挥员一声令下，阵地上火光突现。数发炮弹划破天际，向目标区呼啸飞去，火炮在广袤的戈壁滩上发出第一声怒吼。

“炮火覆盖目标区，目标被摧毁！”听到电台里指挥车发回来的通报，何伟知道自己又一次准确瞄准了目标。

第一轮射击结束，何伟悄悄扯了块碎布，用力抹了抹手指间逐渐凝固的血渍。在进入发射阵地前，何伟他们班突遇“敌”卫星侦察。在搭设伪装时，他不小心被伪装杆的倒刺划破了手指。

作为瞄准手，何伟深知“差之毫厘，谬以千里”的道理。手指裹上纱布，会影响瞄准手的精细操作。为了继续上炮操作，也为了不让班长担心，当时他只是顺手捏了一撮土来止血。

“还好没有影响操作。”何伟深吸了口气调整状态。汗水味、柴油味和硝烟味交织在一起，这是他最熟悉的味道。倏然间，他的心里油然生出自豪感，这是离战场最近的感觉，也是离爷爷最近的时刻。

“1炮注意，2号试射点，1发装填！”炮舱内，炮长大声复述着营指挥车的指令。听到指令的瞬间，身为基准炮瞄准手的何伟再次沉下心来……

（本文刊于2023年6月6日《解放军报》“长征副刊”版，封图来源：人民陆军）

（解放军报微信·中国军号出品）