姥姥的一生充满了艰辛，她的父母一如那个时代的许多家庭，重男轻女，把所有的好东西都给了她的哥哥。

尽管她是家里最辛苦的那个，操持家务，照顾父母，但最终父母去世时，房子和财产都给了她的哥哥。这一直是姥姥心里隐隐的痛，但她从没抱怨过父母。

姥姥的婚姻也是父母安排的，虽然她心里非常不愿意，但她依旧坚守这个家庭，承担起作为妻子和母亲的责任。

姥爷脾气不好，对她也常常不耐烦，她一直默默隐忍和承受。她的苦，是属于那个时代许多女性的苦。在她看来，婚姻是无法选择的宿命。

姥爷去世后，虽然有一个女儿和两个儿子，但姥姥依然独自生活在破旧的小房子里，过着清苦的日子，一个人生活了很多年。

姥姥说，她最不喜欢过年后的第二天，冰箱塞满了吃的，她一个人怎么吃的完。

她每天凌晨四点起床，到街头卖粥，维持生计，年复一年，直到癌症晚期。

外孙在得知姥姥癌症后，过去和姥姥住一起，照顾姥姥，每天一起卖粥，逛街，做饭，午休，散步，聊天，姥姥非常开心。

或许因为她的一生过于坎坷，苦难成为了她生活的常态，姥姥对神佛一直抱有虔诚的信仰。

她的大儿子小时候生了一场大病，她跪在神佛面前祈祷，立下朴实的誓言：“只要儿子病能好，我愿这辈子不再吃牛肉。”从那以后直到去世，喜欢吃牛肉的她再也没有碰过牛肉。

她的小儿子不务正业，沾染上赌博恶习，穷困潦倒，甚至到姥姥房里偷钱。即便如此，姥姥依然选择了把自己唯一的房子给了小儿子还赌债。

姥姥最喜欢和朴实善良勤劳的女儿在一起，仿佛看到自己的影子。然而，临终时，姥姥已经一无所有，没法再给女儿留下什么，她对此满怀愧疚。

在外孙出生时，姥姥亲手在门口种下了一棵石榴树。小树长大后开始结石榴，无论谁来摘，她都不让，她亲手把石榴都剥给了外孙。

外孙小时候，有一次考了好成绩，在姥姥接他放学的路上，拉着姥姥的手，向姥姥炫耀。姥姥就笑着说要给他存钱作为奖励，他也说长大后要给姥姥买个大房子。

没想到，那时起，她就悄悄地用外孙的名字开立存折，一直不断存钱。直到身患癌症，她还在用微薄的卖粥所得为外孙存钱。而这一切，直到姥姥去世后，外孙拿到存折才知道。

姥姥信仰神佛，晚年特别羡慕别人的独立墓地，可是太贵了。她想，如果墓地比较漂亮，孩子们可能会比较愿意来看我了吧。

她在他人的这种墓前，祈祷自己死后也住进独栋别墅，穿得漂漂亮亮的坐在门口，等待孩子们回家一起吃饭。

她在癌症晚期曾带着外孙去过她富有的哥哥家，希望能从父母的遗产里，帮她买个墓地。但被哥哥严词拒绝了，还告诉她以后别再去他家。她立刻起身，带着外孙决绝的走了。

姥姥在生命的最后阶段，因癌症化疗，头发掉光，身体也瘦成了皮包骨。她在女儿家，度过了最后的时光，握着外孙的手，安详地离开了这个世界。

姥姥走的那天，阳光透过窗户洒在她的床头，她的手是那样的轻，却依旧温暖。

姥姥去世后，外孙用她存下的钱，买了她最盼望的墓地。

从家到墓地送她入土时，两儿一女和外孙，一起乘车扶着姥姥的棺材，外孙一路呼喊着姥姥，告知她车子到了哪里。

姥姥的一生都在家乡，没有去过别的城市，这里的每一条街巷，姥姥都如此熟悉。

安葬后，家人在墓前祭拜，大家呼唤着姥姥，让她知道，我们都在。

外孙在墓上胡乱撒着花瓣。以前姥姥和外孙说过，墓地的花瓣要撒均匀，要是乱撒，她一定会找他。姥姥，你可要说话算数，外孙好想你啊。

姥姥的一生，承载了太多的辛苦和牺牲，现在终于可以休息了。

她就像那棵石榴树，扎根在我们的记忆里，年复一年地开花结果。