“现在的我像追剧一样，每天都要点进来看看库先生，我要一直追到最后的圆满结局。”

这是网友在孙蕾的短视账号中的评论。

孙蕾是库先生的妻子，她的短视频账号本来是用于记录孩子的成长过程，在丈夫库学辉中毒后，转而把其用于记录丈夫康复的过程。

孙蕾也没有想到，她只发了一条丈夫的战友前来看望他的视频，就得到了众多网友的关注。

看着那一天天增长的粉丝量以及不计其数的温暖评论、鼓励，以及祝福，孙蕾很感动。

事情源于一次火灾救援，库学辉把自己的防毒具让给3岁女童，导致自己烟气中毒，智力倒退到了3 岁。

家里的顶梁柱忽然变成了“孩子”，这个飘摇的家，靠什么前行？

库学辉出生于1993年，是河北省沧州市某消防救援站的副队长，在工作上，勤恳好学、严苛认真，时常与队员们冲在最前线。

2023年3月26日，消防队接到报警电话，有一居民楼发生火灾，火势严峻。

库学辉率队到达现场后，就被一位年轻的妈妈给拉住了。

那位妈妈情绪激动，焦急地喊道：“我女儿还在房间里，三楼，拜托，请救救她。”

情况紧急，库学辉与队员们快速到达3楼，而此时，周围浓烟滚滚，可见度非常低。

他们带着强光手电筒，摸索着在几个房间里寻找小女孩的下落。

好不容易，库学辉才找到蜷缩在角落里的女孩，此时的她，呼吸非常微弱。

库学辉想也没想，就把头上的防毒面具取下来给女孩戴上。然后，抱着她穿过浓烟，交到孩子妈妈手中。

剧烈的咳嗽伴随着他的身影一同出现。

库学辉没有想到，自己日后的生活由此发生了巨变。

医生表示，因为吸入过多的浓烟，他的呼吸道被灼伤，必须住院治疗。

住院时，头疼、咳嗽轮番折磨他，就此，他还安慰前来照顾的妻子张蕾，没事，过几天就好了。

然而，事情并不像他想的那么简单。

出院后，库学辉照常回到工作岗位。

与往日不同的是，他总觉得提不起劲。

他经常会感觉头晕、胸闷，看东西模糊，嗅觉和味觉不如往常灵敏，而且特别嗜睡，休假时，一天能睡20个小时。

就这样，他的不适症状越来越严重，甚至还出现了反应迟钝、动作缓慢、记忆力下降等症状。

在一次突然晕倒后，库学辉又被队友紧急送到医院。

令人痛心的是，他被确认为“中毒性脑病”和“迟发性脑病”，库学辉的认知、语言能力出现了退化，智力相当于一个3岁的孩子。

这是因为吸入过多的混合气体导致的中毒现象。

这个30岁的大男人，突然之间变成了“小孩”。

妻子张蕾其实一开始是怨的，怨自己的丈夫不顾个人安危，怨他不顾自己的家人。

在医院，她看着库学辉难受、呕吐，也免不了要质问：

“想没想过如果你出不来了，咱们这个家怎么办？我和儿子怎么办？”

库学辉知道妻子担心，柔声回答：

“当时没想那么多，我是一名消防员，这是我的职责。况且，我也是一个爸爸，所以更要把这个孩子救出来。”

张蕾何尝不知道丈夫的心思呢？选择一行爱一行，救民于水火，是他们的使命。

如今，丈夫脑部受损，一下子什么也不会了，每天只会安静地坐着，没有言语、没有表情，看着就让人绝望。

张蕾经常偷偷抹眼泪。

丈夫的智力只有3岁，比他们的儿子还小。

张蕾知道，这个曾经总逗她开心的人，需要位置互换，换自己来逗他开心，陪他长大了。

刚开始，库学辉还可以自己吃饭，可随着病情的发展，他连最基本的自理能力也失去了。

不会吃饭，张蕾一口一口喂他；

不懂喝水，张蕾引导他吞咽；

不会刷牙，张蕾在旁边不厌其烦地一遍一遍地示范；

不认识字，张蕾拿着儿子小时候的学习卡片，从数字1、2、3开始，一点一点地教丈夫认。

丈夫的智力，其实还比不上3岁的孩子，最起码，3岁的娃懂得回应你。

为了治病，她陪着丈夫前往天津、北京等地进行治疗，听说哪里有好的医生，她就往哪里跑。

在家里，她还要熬中药，带丈夫做康复运动、针灸理疗。

张蕾让自己活成了一个队伍，她知道自己不能倒下。

这个飘摇的家，需要她；孩子和丈夫，也需要她。

库学辉的儿子库渤尊今年12岁，刚刚小升初。

这个小少年，看着爸爸受伤，妈妈劳累，非常乖巧懂事。

自小没与父母分开过的他，知道妈妈要带爸爸出去看病，他只能住在托管中心，一个星期才可以回家一次。

他一点也不习惯也不喜欢住在那里，可他从未向爸爸妈妈提过。

他跟妈妈学习了不少康复动作，耐心地帮助父亲把脚绑在仪器上做康复训练，还会给爸爸按摩、擦身。

有时，两人还在一个盆里洗脚。

“爸爸没生病的时候，我俩经常晚上一起泡脚。小时候爸爸给我洗脚，现在我长大了，我给爸爸洗。”

今年暑假，库渤尊哪里都没去，一直在家和妈妈照顾爸爸。

有一次，妈妈的腰扭了，不能过多活动。

库渤尊便定好闹钟，晚上隔一个小时起来一次，帮爸爸换尿垫，给爸爸喂水。

为了让爸爸早日学会沟通，库渤尊经常主动和爸爸聊天。

努力了很久，爸爸才可以连着说三个字，而这三个字，就是儿子的名字。

令孙蕾欣慰的是，儿子这么小就承受这么多，不仅细心照顾爸爸，还不忘心疼妈妈。

有一次，儿子看到妈妈偷偷抹眼泪。

他抱着妈妈安慰道：“妈妈，你别往心里去，我爸肯定能恢复好。就算真的恢复不好了，我长大了也能照顾他。”

儿子如此懂事，孙蕾觉得再累也值得。

最起码，她不再是孤身一人与丈夫的病魔战斗。

库学辉生病后，他的队友会轮流到家里来陪他聊天，陪他做康复训练。

为唤醒他的意识，队友们还心思巧妙地带他回消防站，让他看看那抹光辉的橙色。

孙蕾也把库学辉的康复生活，分享到短视频平台。

越来越多的人知道了库学辉的事迹，很多网友私信孙蕾，希望可以捐款，但都被婉拒了。

她相信，库学辉一定会好起来。

这位烈火英雄，也她和孩子的照顾下，一天一天地“长大”。

相对于之前的没意识，库学辉现在可以说些简单的词汇，也可以用目光和声音回应人了。

刚住院的时候，孙蕾曾经问过丈夫：

“你后悔把自己的面罩给这个女孩吗？”

库学辉想也没想回道，不后悔。他说：

“赴汤蹈火，竭诚为民，不畏艰难、不怕牺牲，为维护人民生命财产安全、维护社会稳定贡献自己的一切。

这是消防员的入队誓词。”

“战场”上拼杀一场，无论变成谁，都不后悔。

祝愿库学辉战士，早日康复。

作者：百合

编辑：桢桢