欲破愁城无别计，围炉煮雪漫敲诗。

清·费墨娟《冬日》

冬日，一个人的心事在炉火边悄然展开。

仿佛一座看不见的堡垒，将人的心事层层围困。在这座无形的城池里，每一块砖石都是凝固的忧愁，每一道城门都是难解的心结。

而炉子里的火焰舔舐着雪水，就像岁月轻轻抚摸着我们的心事。

在这样的时刻，时间仿佛变得缓慢而温柔。

雪水在炉中沸腾，发出细微的声响，像是某种神秘的低语。

诗句随着水汽升腾，在室内弥漫开来，将寒冷的空气浸润成温暖的诗意。

余拏一小舟

拥毳衣炉火

独往湖心亭看雪

明 · 张岱《湖心亭看雪》

张岱独自撑着一叶扁舟，穿过寒冬的寂静。

他身上的毳衣像一团温暖的云，怀中的小炉则是这个世界上唯一的热源。

雪，开始无声地落下。

雪，是大自然的沉默；舟，是生命的孤独；炉火，是内心不灭的热望。

张岱用自己的方式，将这个世界上最冷与最暖的事物编织在一起，创造出一个只属于自己的宇宙。

在这个瞬间，一切都归于静寂。

雪落无声，火焰无声，连心跳似乎也变得无声。

唯有内心的感动，如涟漪般，一圈又一圈，永无止境。

这就是张岱要寻找的—在寒冷中发现的温暖，在孤独中触摸到的永远。

冻笔新诗懶写，寒炉美酒时温。

唐·李白《立冬》

一壶温热的美酒，就足以让严冬变得可亲可爱。懒得写诗，却不曾放弃温酒，雪落无声，酒暖人心，冬天就在这样的时刻悄然浮现。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

唐 · 刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

当风雪夜归人推开柴门的刹那，犬吠声穿透了整个黑夜。

这不仅是一声问候，更是一个寒夜里最温暖的音符。

在那扇门后，或许炉火正旺，或许灯火未熄，

所有的风霜都会在门闩响动的瞬间化作温柔。

这是游子归家的声音，是寒夜中最动人的声音。

风一更，雪一更，

聒碎乡心梦不成，

故园无此声。

清 · 纳兰性德《长相思》

纳兰性德把"一更"用在这里，就写出了时间的刻度。

风起一更，是远方传来的第一声叹息；雪落一更，是夜色中飘散的第一缕思绪。

这样的夜晚，连梦也变得支离破碎，因为乡愁太重，太密，像雪一样纷纷，不断堆积在心头。

故园无此声啊。在异乡的夜里，风雪的声音都成了思乡的理由。

年年雪里，常插梅花醉。

挼尽梅花无好意，赢得满衣淸泪。

李清照《清平乐·年年雪里》

雪里的梅花，是岁月静好的见证，在李清照的手中变成了一场难解的心事。

"挼尽"，那不是赏花的温柔，而是一种近乎执拗的情感宣泄。

梅花终究敌不过心事的重量，化作了满衣的清泪。

这泪水和雪水混在一起，谁又能分得清彼此？