最近一段时间，各大网红频繁刷新常人的认知下限，走过靠颜值笼络榜一大哥的秀场时代，带货又大浪淘沙，圈子里的热钱远不如以往那样好赚，网络直播的表演逐渐走上了“放飞自我”的变异方向。

“如果不炒作，我会饿死”，5月份，一则游戏主播在酒店热水壶小便的视频引起全网公愤，在一纸道歉声明里，这句话堂而皇之地闯入公众眼帘。尽管平台对主播做出封号处理，但通过这样一句轻描淡写的话，歉疚之外，更像是理所应当的“委屈”。

这并不是近期网红圈最奇葩的一件事，5月17日，网红“殷世航”的一系列相关词条冲上微博热搜，截止目前为止，热搜话题“殷世航求婚现场”、“殷世航快手账号被封禁”、“殷世航被封禁23万天”的相关阅读量累计高达20多亿，讨论超40多万。

在知乎上，这个并不怎么出名的快手主播的“封号”新闻位居热搜第一。

种种迹象让直播乱象与网红素养再次遭受舆论的口诛笔伐，屋漏偏逢连夜雨，17日上午，央视批评网络直播乱象，曝光多家平台存在性暗示等低俗现象，主播用不良表演来谋求打赏，一夜“暴富”。据悉，某网络主播曾在短时间内获得粉丝千万元打赏。

从李子柒、papi酱到薇娅、李佳琦，网红逐渐从鄙视链的底端挣扎上来，但俯瞰各大直播间，恐怕这个定论下得为时尚早。

颜值主播“已死”，奇葩“春天”来临

2019年，声优乔碧罗的一场直播事故将打赏链顶端的“颜值主播”钉死在耻辱柱上。走过莽荒的抖音人均“林志玲”时代，随着一出出滤镜闹剧水落石出，冷静下来的不止有榜一上的土豪大哥，还有大批审美疲劳的网友们。

这并不是空穴来风，新抖数据此前调查过50位男性粉丝占比在70%的抖音账号，其中女性达人只有8位，传统意义上的颜值网红只有3位。抖音粉丝数TOP200的账号中，颜值达人只有34个。

根据调查显示，不同于古早网红主流的“颜值即正义”，如今的网络趋势更偏向娱乐、搞笑、鬼畜等画风。事实也赫然摆在眼前，这两年勉强算得上靠颜值出圈的只有丁真与王冰冰，后者的关注点还是“央视记者”这类高知身份。

但反过来，鬼畜土味成为互联网顶流的例子却比比皆是。例如“郭言郭语”郭老师、“耗子尾汁”马保国、“奥利给”黄春生、“给我里giaogiao”的 Giao哥……等等，他们的走红俨然象征着网红时代在巨变转折。

早期，在穿着清凉的小网红们尚要对着直播间镜头撒娇卖萌求火箭的时候，giao哥在快手一场直播就能达到33598元的礼物打赏。网友对他的说唱恶搞剪辑，在网易云上有一万两千多条评论，热评第一收获两万多个赞。

无独有偶，抖音搜索“郭老师”，同名账号有106个，郭老师本人有300多万粉丝，粉丝数最靠前的两个账号在简介中直言是郭老师粉丝，靠搬运郭老师直播间片段分别圈粉85.9万和38万，其中一个账号的一条带货视频报价高达6200元。

有意思的是，奇葩网红出圈的影响力远不会仅仅限于自身，他们的土味鬼畜基因往往能在内容领域“养活”无数个创作者。

这种击鼓传花的流量接力模式是颜值网红可望不可即的，从而间接延长生命力。根据统计，B站标题里包含“郭老师”的视频超过1000个，其中有80多个播放量破100万；微博超话”迷人的郭老师“一直位居榜首的位置，帖子达到2.6万，讨论次数将近3个亿。

淘宝店铺，一款印着郭老师搞怪表情包的手机壳单价16.89，月销量近乎300单。据悉，郭老师的直播日常通常是与其他主播连麦PK，甚至时常号召粉丝网曝对手。有网友计算过，郭老师一场直播打赏保守估计为7000元，按照每日直播的频率，月收入不低于21万。

纵观当前的直播人气排行榜，鲜少再有颜值才艺类的“清流”主播，网红与网红连麦PK时，吵架对骂，矛盾激化等戏剧性刺激冲突才是吸引流量的关键。

2020年11月，快手发布公告，标明禁止用制造矛盾等恶俗戏码博眼球，但明显作用不大。5月份，殷世航直播订婚，并炒作前女友闹场的悬念，当晚直播间最高人气达170万＋，因为没有如愿看到前女友闹婚的“好戏”，快手接到用户23万条举报信息。

从前“媚脸”，如今“媚俗”，网红捞钱迈入后时代，流量之间相互审视，周围早已乱象横生、乌烟瘴气。

网红依旧“困”在打赏里？

时至今日，虽然直播在多数人的潜意识里已与带货形成一个“概念”，但实际上，二者并不可混为一谈。在直播领域，多数网红的收益来源依旧是礼物打赏，2019年快手总收入为500亿元，直播收入300亿，电商等业务只占十几亿。

据知情人士透露，目前抖音和快手直播打赏的月流水均达到30亿元，更遑论专业直播平台，据小葫芦《2020游戏直播行业数据报告》显示，2020年游戏直播礼物在斗鱼、虎牙的营收占比分别为33.60%以及26.50%。

1985年，一场伦敦温布利体育馆的演唱会创造了“直播打赏”这一崭新募捐方式。直播打赏鼻祖是乐队布姆镇鼠的主唱鲍勃·盖尔多夫，彼时，这场全球卫星直播的演唱会实际上是一场公益募捐，只是演出进行7个小时，只筹到120万英镑。

鲍勃直接冲进BBC演播厅对着观众大爆粗口，公开资料显示，粉丝们捐款速度因此直线上升，导使电话热线募捐提速6.3倍，最终募集到超过1亿美元。

可以说，直播打赏从诞生的那一刻起，骨子里刻上了戏剧冲突的基因。秀场年代，土豪大哥的高额打赏与激情打赏时常引起争议，盗窃、诈骗、挪用公款……尽管这些闹剧层出不穷，但对于撒娇求火箭的网红而言，她们用虚拟网络撑起土豪大哥的精神天堂，对方自然要提供可观的物质打赏。

但如今，土豪们显然没有以前热情，更何况，2020年直播电商与短视频发展年会上，直播打赏冷静期的苗头初现端倪，直播的规范进程也在推进，未成年人的冲动打赏被屡屡要求返还，网红一夜暴富的美梦被现实扼杀。

5月18日，《2020年中国网络表演直播行业发展报告》发布，报告显示：大多数主播的月收入在3000至5000，直播账号累计超过1.3亿，占中国整体网民的62.4%。另外，有调研显示，33.1%的网络主播月收入500元以下，14.6%的网络主播月收入500至1000元，15.9%的网络主播月收入1000至2000元，18.0%的网络主播月收入2000至5000元 ,只有不到一成的网络主播月收入万元以上。

映客、花椒、美拍、陌陌等平台约144万的有效主播，收入排名前1万的主播仅占六大平台整体主播数量的0.7%。全民追逐网红梦尚还如火如荼，殊不知，大多数网红不似镜头前光鲜亮丽。

值得一提的是，打赏收入每况愈下，低俗表演诱导打赏便在直播行业蔚然成风。除了央视曝光直播平台涉嫌性暗示，据统计，2020年全国“扫黄打非”举报中心共接到反映涉“抖音”平台传播色情低俗信息的举报线索900余条。

抖音“啄木鸟2019”行动封禁抖音账号203万，在2020年3月至5月，微博针对色情导流行为处罚相关账号2.3万个。斗鱼、虎牙、龙珠等直播平台平均每月被点名一次。有主播直接对粉丝喊话，“两万块钱加个微信”。

风起于青萍之末，网红困于打赏，直播病灶难清。

封杀与反封杀：低俗带来优越感？

日前，恶俗炒作的殷世航被快手封号600多年，网友调侃比孙悟空压在五指山下的时间还要长。这些年来，大火后被平台封杀的网红不计其数，以“去土味”的快手为例，曾经以牌牌琦为首的几大家族相继落寞，社会摇与喊麦一去不回，低俗与主流势成水火。

但在另一方面，网络表演低俗化也恰恰迎合了当代青年的情绪分裂，充分表现出精英主义的傲慢。张爱玲曾经有句话，“存在迎合低级趣味的人，多半都自视甚高。”这话似乎一点都不假。

郭老师等人的走红，很大程度上是表演的荒诞满足了网友的自我优越感。在上一批“主播黑名单”公示以后，有媒体发起“是否赞成封禁郭老师”的投票。

在参与投票的7956人中，有80%的人选择赞成，但有将近20%的人选择不赞同。值得一提的是，在诸多不赞成的理由中，“她要是被封了，我以后每天笑谁？”的理由成了投反对票最莫衷一是的关键。

同样的，知乎上有个热门话题“如何评价快手主播郭老师”浏览量超过207万人，五花八门的回答中，有些网友认为郭老师的存在是当代社畜在互联网中寻求的情绪突破口，更有网友觉得郭老师揭露“主播行业间的虚情假意”，审丑的背后反衬出生活的“真实”。

美学家翁贝托·艾柯在《丑的历史》一书中直言，他者的丑和媚俗是对精英审美的生产线组装，低俗成了一种精英特权，被精英文化所收编。低俗热潮滚滚而来，不少人透过这些奇特的表演欲望，享受独有的高贵与优越。

低俗表演有多火？

2016年，有微博用户以网络表演的搞笑奇葩视频为内容建立了“人间幺蛾”的话题，2017年，又有微博用户以快手土味表演建立“人间土味”话题，几乎每期视频的转发量都能轻松过万。截止目前为止，“人间幺蛾”的超话阅读量高达3亿，讨论累计18.5万。

有MCN机构负责人公开表示过，“输出低俗、恶搞，已经成了机构调动用户参与热情的秘诀。随着受众群养成窥丑、评丑的观感品味，往往内容越低俗越恶搞，人气就越高。”

正如游戏主播公然往酒店热水壶里小便，未必分不清是非，一句“不炒作，会饿死”，哗众取宠的背后除表现形式外，是我们看不见的生意经。只可惜，网红的世界里最悲哀的莫过于，“钱没赚，号没了”。