应征入伍

2004年9月的一个清晨，张超背着简单的行囊，走进了长春空军航空大学的校门。在入学的第一天，张超和其他新同学一起，接受了军容仪表的检查，换发了整齐的军装和必要的装备。每个细节都在提醒他，从此他是一名军人，一名未来的飞行员。

随着训练的深入，张超的日常被严格的军事训练和飞行理论课程填满。每天清晨，他与战友们一起在操场上列队跑步，高喊口号，每一个动作都力求标准和同步。课堂上，他认真学习飞行原理、航空气象学以及各种飞行操作技术。

2006年底，随着基本飞行技能的掌握，张超被选派到空军第四飞行学院。在第四飞行学院，他有了更多实际操控飞机的机会。每次飞行前，他都要仔细检查飞机的状态，熟悉当日的飞行任务，再一次次地在教官的严格监督下驾驶着飞机划过天际。

不久后，为了进一步提高他的战术飞行技能，张超被调至空军第五飞行学院。这里，他接受了更为复杂的战术飞行训练，如编队飞行、夜间飞行等。

2008年，张超凭借过硬的飞行技术和良好的理论知识，成为了海军航空兵某训练基地的副连职飞行员。到了2009年，张超已是海军航空兵某团的正连职飞行员。这一年，他面临着是否留在教学岗位的选择。经过深思熟虑，张超选择了加入南海一线的作战部队。

南海上空的守护者

2011年春，张超在进行战备值班任务。南海的天空辽阔，却隐藏着各种不确定因素。这次任务要求他保持高度的警惕，随时准备应对任何突发状况。战备值班期间，张超每时每刻都关注着战机的状态和地面指挥的信息，不放过任何可能的异常动向。

那一天，雷达监控显示，一架外军侦察机闯入了中国岛礁空域。接到命令后，张超立即驾驶战机升空。战机快速攀升，发动机的轰鸣声充斥耳畔，他的眼睛紧盯着仪表盘，不断调整飞行姿态，向目标空域接近。当他进入指定区域时，那架外军侦察机已清晰可见。外军飞行员凭借其侦察机的低速性能，试图通过缓慢机动制造对抗优势。张超并未盲目追逐，而是迅速分析局势后，果断采取了S形机动。

侦察机几次试图摆脱张超的追踪，但张超对战机的性能了然于心，每一个机动都恰到好处。他控制着战机的角度和速度，与侦察机保持适当距离，同时利用速度变化逐步压制对方。在接近临界失速的情况下，他果断调整襟翼角度，使战机保持稳定，从而在空中占据了主动权。外军侦察机最终意识到无法摆脱张超的追击，选择迅速退出空域，向远处飞去。

返回基地后，这次行动得到了指挥部的高度肯定。在随后的表彰会上，张超被授予“精飞标兵”和“夜航标兵”的称号。

激战南海

2014年5月，南海维权行动正处于关键时期，海军决定向南方某机场派驻新型三代战机。战机刚刚完成部署，相关保障设备也在逐步调试完善的过程中，就传来了紧急任务指令。张超作为一名经验丰富的飞行员，被迅速派遣执行任务，负责追踪并驱离进入我国南海岛礁空域的外军飞机。

接到命令后，张超立即开始准备。战机的油料、武器系统和各项设备状态都经过了快速检查，确保一切无误。他驾驶战机腾空而起，迅速向目标空域接近。飞行过程中，他时刻关注雷达信号，密切跟踪目标动态，同时根据实时数据调整自己的飞行路线。很快，他与外军飞机接触，通过精确的战术动作完成了跟踪任务，并在合适的时机成功将其驱离。

完成任务后，张超立即投入后续的驻训任务。新型战机的前沿部署对飞行员的适应能力提出了更高要求，特别是在高温高湿的南海环境下，战机的性能和飞行员的操作能力都需要经过严格测试。张超以扎实的技术和出色的执行能力成为这次驻训中的核心力量。他频繁参与各种科目的飞行训练，包括高空拦截、超低空突防以及复杂天气条件下的作战任务。

英勇牺牲

2016年4月27日中午，海军某舰载机训练基地的训练场如常运作。张超当天的任务是执行歼-15战斗机的陆基模拟着舰训练。这种训练对于舰载机飞行员来说极为重要，要求飞行员在短距离内精准控制飞机的速度和姿态，仿真航母甲板起降操作，为实际海上着舰打下基础。

12时59分12秒，在正常加速阶段，战机突然发生了电传系统故障。电传故障的瞬间，机头急速上仰，导致飞机脱离正常状态，猛然离开地面。战机此时完全不受控制，异常状况开始不断升级。机上的报警系统尖锐地响起，地面塔台也迅速察觉到异常，指挥员立即通过无线电发出了紧急指令。

在这短短的几秒内，张超面对的情况极为复杂。飞参记录显示，从报警信号出现到最后离机，仅有4.4秒的时间。在电传故障的情况下，战机的操控几乎完全丧失，飞机瞬间进入危险状态。而张超在这一关键时刻，唯一的动作是全力推杆，将机头强行压下，试图避免战机的机体完全失控。战机系统高度集成，出现这样的故障后，最佳选择是第一时间跳伞，以保障飞行员的生命安全。但张超仍然试图通过自己的操作，控制住战机，尽量降低飞机的损毁风险。

12时59分17秒，塔台指挥员通过无线电连发三声“跳伞”命令，张超在指令发出的几乎同一瞬间启动了弹射座椅。这次弹射的动作精准迅速，但由于当时飞机的高度过低，角度又十分不利，主伞无法正常展开。座椅在弹射后没有顺利分离，导致张超从空中重重摔落，最终掉在跑道边的草地上。

地面救援人员第一时间赶到事发现场，对张超展开抢救。他被迅速送往基地附近的医院进行紧急治疗。在抢救过程中，所有的医疗资源都被投入使用，医护人员争分夺秒，试图挽回他的生命。然而，由于伤势过重，张超的心脏最终在15时08分停止了跳动。从事发到确认牺牲，仅仅过去了两个多小时。

张超的遗愿与延续

张超牺牲的那一天，他的妻子张亚还在与他商量“五一”劳动节的假期安排。她计划先买火车票去沈阳看望朋友，然后再与张超团聚。一切看似平常而又带着期盼。然而，突如其来的噩耗打破了这一切。直到亲眼见到丈夫的遗体之前，张亚始终无法接受这个事实。那些日子，她几乎停不下来地翻看丈夫生前留下的文件和笔记，一份份记录中满是张超作为飞行员的专注和付出。她毅然报名参军，从曾经的国航空姐变成一名军人。

在张超牺牲时，他们的女儿年仅两岁。张亚知道，这么小的孩子无法理解死亡的含义，也无法接受这样的现实。她选择对女儿隐瞒真相，只是轻声安慰孩子说：“爸爸睡着了。”每当女儿追问爸爸什么时候会醒时，张亚只能含糊回应。张亚一边强忍悲痛维持生活，一边努力扮演好父母的双重角色，把所有的关爱都倾注在孩子身上。

随着时间的推移，张亚一边在军队里完成自己的训练任务，一边陪伴着女儿的成长。到了2024年，女儿已经十岁，渐渐懂事了。经过张亚的细心开导和时间的流逝，她终于明白了父亲的故事。虽然她接受了这一事实，但有时也会在不经意间对张亚说，她不要英雄，只想要爸爸。

在人民海军成立75周年之际，张亚受邀参加了丈夫母校岳阳市七中举办的一次特殊活动——“张超国防班”与岳阳舰的共建研学活动。在活动现场，当年的招飞负责人王老师站在学生们面前，提出了一个问题：“你们是谁？”49个“张超国防班”的学生没有任何犹豫，齐声回答：“我们是张超！我们是张超！我们是张超！”

张亚站在学生们身后，默默看着这一切。她知道，这些年轻人正在用另一种方式继承张超的精神。活动结束后，张亚与学生们交流，将张超生前的一些经历和他的飞行日志分享给他们。她希望，这些真实的记录能够成为激励他们的力量，让他们明白，成为一名军人意味着什么。