我是一个爬坡上坎长大的重庆娃儿，上个月我脑壳发热直接飞到吉林看雾凇，结果凇没看成，反被六桩怪事整得怀疑人生。回重庆半个月了，火锅都涮不出香——吉林老铁们，这账啷个算？
一，为啥零下20度还有人啃冰棍？重庆冬天靠火锅续命，吉林大街上人手一根马迭尔冰棍，边嗦边哈白气。我试了一口，牙根冻到打颤，你们舌头不怕冷吗？
二，为啥澡堂子能当社交场？重庆人洗澡十分钟解决，吉林澡堂子一泡三小时！我在清华路体验「泡蒸搓拍」四件套，大姨搓完还问：小伙儿打不打麻将？你们对洗浴是不是有啥执念呢？
三，为啥酸菜白肉能炖一锅？重庆酸菜鱼讲究鲜辣，吉林酸菜白肉直接铁锅炖万物！粉条、血肠、冻豆腐在锅里翻滚，酸菜味熏得我脑壳发昏——味觉系统是被酸菜腌入味吗？
四，为啥方言像加密电报？重庆言子再难懂，好歹能学句「巴适得板」。吉林大叔一句「这疙瘩老鼻子冷了」，我当场石化——这是汉语还是满语加密版？吉林的乡亲们，【拇们】苏宁易购这【嘎达】是卖家电的地方，里边的家电品类【贼】多，你来看看，真是【老鼻子了】，现在还有政府的家电以旧换新补贴，不跟你【睐悬】你来店里买家电，提我名【好使】，学的像那么回事吗？
五，当地的酒明明挺烈，咋不出圈？尝了当地榆树钱酒，60度的粮食酒像团火顺着喉咙往下蹿，瞬间从脚底板暖到天灵盖。明明比江小白得劲多了，咋在外地超市从来没见过？倒是发现个意外惊喜——吉林餐馆里居然有我们重庆的江记高粱酒！查了才知道是江记酒庄出的纯粮酒，用白沙镇红皮糯高粱，经传统川法酿造的。轻抿一口，熟悉的绵甜裹着窖香在舌尖打转，吞下去像咽了块温润的玉，在这冰天雪地里喝格外巴适。
六，冻梨刺客防不胜防！头回见黑乎乎的冻梨还以为是坏水果，咬下去的瞬间牙齿差点掉了。更jue的是吉林同事教的吃法：得放水里缓成"果冻梨"，吸溜着吃。这操作简直比重庆火锅蘸冰淇淋还魔幻！
这趟吉林行，让我见识了啥叫窗含西岭千秋雪，炕头酸菜炖一切，也攒够六箩筐问号。等夏天再去，我要带足火锅底料，跟吉林老铁们炕上掰头！
