正午12点的浓烟把民主路染成灰色。2025年4月29日，辽阳市白塔区三里厨娘饭店的厨房突然爆出炸响，火苗顺着通风管道窜上二楼婚宴厅，烧穿了这家经营九年的老店。

"就像煤气罐在耳边炸开。"隔壁五金店老板王建军抄起灭火器冲过去时，二楼窗框正带着火苗往下掉。裹着油烟的黑色浓雾封住楼梯，二十多桌宴席的宾客在尖叫声中乱撞。有人把红酒浇在窗帘上当逃生绳，玻璃渣混着血滴在消防车顶棚上叮当响。

穿橙色围裙的传菜员小陈拖着两个孩子在浓烟里爬行。他摸到后厨冰柜的金属把手时，指尖传来灼痛——冰柜表面油漆已经起泡。"往冷库方向！"这个19岁的打工仔用工作服包住孩子口鼻，带出最后五名被困者。他右臂的水泡在医院里渗着组织液，仍反复念叨："二楼东侧包间还有人没出来。"

14时整，消防水枪冲开烧变形的防盗网。白塔区应急管理局值班室的监控画面里，整栋建筑像被巨兽啃噬过的骨架。注册信息显示，这家2016年开业的饭店法定代表人为刘言，但工商登记电话已成空号。调查人员在废墟里发现多个过期灭火器，安全通道指示牌残片埋在碎瓷砖下。

"当时热浪推着人往窗边挤。"幸存者周女士的婚纱裙摆烧出焦边，手机里还存着起火前拍摄的喜糖照片。消防通道堆积的装修板材延缓了逃生速度，她丈夫用宴会红酒瓶砸开三楼气窗，七个人踩着空调外机爬下。

白塔区应急管理局的通报页面每小时刷新数据。22个死亡数字背后，是22张家庭合影突然出现的空白。烧伤科走廊飘着皮肉焦糊的气味，护士给伤员换药时，听见最多的询问是："和我同桌的老李出来没有？"

这场改写数十人命运的大火，烧穿了餐饮安全的最后防线。当调查组用镊子夹起电路残骸时，整座城市都在等待真相——那些日常疏忽的安全检查、为省钱保留的老化线路、堆满杂物的逃生通道，终会在某个时刻露出獠牙。