2016年2月23日晚上23时45分，陕西西安一小区内的居民突然听到“咚”的一声闷响。

随后，一名中年妇女尖锐的呼救声划破了深夜的寂静，她歇斯底里地喊着：“嘉文！嘉文！”两分钟后，小区里传出了痛哭声。

18岁的高三学生林嘉文，在饱受抑郁症折磨半年之久后，以坠楼的方式告别了这个世界，此时距离他的新书出版还不到两个月时间。

热爱历史的天才少年

林嘉文于1998年出生在西安的一个知识分子家庭。他的父母、外公外婆、外曾祖父都从事教师行业，算得上是书香门第。

（林嘉文在书房里）

林嘉文自幼就展现出了对历史非同寻常的兴趣。

他念小学的时候，正是央视节目《百家讲坛》风靡之时。林嘉文每天早上六点钟起床，跟着母亲、姥姥、姥爷一起收看《百家讲坛》。

也是在这一时期，他接触到了《资治通鉴》、《三国志》、《辽、金、西夏史》、《吕氏春秋》等史学大作。

上了初中以后，林嘉文开始在微博上关注研究唐、宋历史的大家。阅读他们的著作，萨义德、王铭铭等人的作品也有所涉猎。

他自学了西夏文和一部分学术规范的知识，并大量翻阅有关宋史的第一手文献，例如《涑水记闻》、《墨庄漫录》等。

林嘉文的父母对儿子的兴趣爱好给予了极大的支持和包容。无论是购置昂贵的古籍，还是参加课外活动，父母都很少提出反对意见。

林嘉文曾在一篇自述文章中回忆：“父母舍得花钱买书，只要我想买，他们都会答应。”

由于家住西安郊区，林嘉文经常要跨大半个城市去陕师大长安校区查阅资料或者听报告，父母从来没有抱怨过。

历史不仅是一项兴趣爱好，也成为了他的精神寄托。

初中毕业后，林嘉文进入了西安中学就读。西安中学创办于1905年，历史悠久，是陕西省教育厅唯一直属的示范高中。

（西安中学）

在同学们看来，林嘉文就读于重点班，成绩优异，尤其在历史学科出类拔萃，因此同学们都开玩笑喊他“林老师”。

连他的历史老师刘雅雯也认可这一点。

林嘉文唤刘雅雯老师为“姐姐”。上历史课时，刘雅雯常让林嘉文上台讲课，但很少有同学能听懂他分享的知识。

据高中同学张杨介绍：学校里很多人不喜欢林嘉文，觉得他为人高傲，不合群，而且有点看不起人。林嘉文曾经对着全班同学发出过感慨：“你们都只会学习，但不会研究。”

张扬也承认林嘉文性格自负，但是他认为对方的自负并非刚愎自用，而是来源于满腹经纶。

（林嘉文照片）

在学校信息中心魏主任看来，天才往往是孤独的。林嘉文学识渊博，因而能与之交谈的并不多，有点“曲高和寡”的意味。

高中出版两本历史大作

2014年6月，在其余学生埋头在题海战术里时，林嘉文出版了他的第一本书：《当道家统治中国：道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起》，此书洋洋洒洒30万字，从道家政治的角度解读了汉代文景之治。

第一本著作出版后，林嘉文谢绝了出版方和学校的任何宣传，并要求隐瞒年龄、拒绝炒作。

这个决定的背后有很多原因。

在年少成名的诱惑前，林嘉文保持了基本的清醒：“如今的社会，很多人不太欢迎别人的年少成名，大家对年少有才华的人并不看好，会顺理应当地认为其中有作假”。

他害怕媒体和大众的捧杀，不愿意沦为舆论热潮的牺牲品，破坏现有的宁静生活，重蹈“伤仲永”的悲剧。

其次，他自认为《当道家统治中国》这本书存在不少遗憾和缺陷，因此不愿大肆宣扬。

（林嘉文手举自己的著作）

另外，彼时的他已经在身体方面出了问题，再加上繁重的课业，以至于新书出版时，林嘉文丝毫没有感到高兴，反而觉得身心无比压抑。

2015年12月，林嘉文出版了第二本史学专著：《忧乐为天下：范仲淹与庆历新政》。

在西安中学举办的出版座谈会上，林嘉文一气呵成作了近半个小时的演讲。面对媒体提问和在座史学专家的评论时，他显得胸有成竹、应对自如。座谈会结束后，记者采访了林嘉文。与同龄人相比，他明显更加成熟和健谈。

（林嘉文）

山西大学历史所副所长李裕民教授为此书作序，并大赞林嘉文为“解放以后最年轻的具有学术研究能力的作者”。

李裕民教授和林嘉文相识于2015年7月22日。之后，林嘉文多次上门拜访，和李教授探讨历史问题，两个热爱历史的人成了难得的忘年之交。在李裕民看来，“这孩子是不可多得之人才。”

2016年大年初五，林嘉文带着礼物登门给李裕民拜年。临走前，他还借走了一本由李裕民亲自批注的历史著作。2月19日，林嘉文上门还书，并赠予李裕民一本台湾版的《宋史新编》。

这是两个人的最后一次见面。

（李裕民教授）

林嘉文曾告诉记者，自己的梦想是进入北大历史系研究西夏史，并赴美留学。他理想的国外大学是印第安纳大学中央欧亚研究系。

就在史学界预料这个天才少年前途无量之时，没有太多人知道他已经坠入了黑暗深渊，无法自救。

震惊世人的纵身一跃

2015年，林嘉文患上了抑郁症。父母曾带他前往第四军医大学就医，并开了药。

（林嘉文死前曾受抑郁症困扰）

从林嘉文的朋友圈，能偶尔窥见他的痛苦。

2015年12月4日，他在朋友圈抱怨抗抑郁药物的副作用，称自己服药后：“每天全身又疼又困。”

没过多久，他又发了一条微信：“越发不明白自己这么拼是为什么，如果说是为自己，那只能说是为拼而拼。”

林嘉文的自杀早有征兆。比如他曾和好友张杨探讨过“自杀方式”。

林嘉文问张扬，什么样的死法最不痛苦。张扬回答道：“吃安眠药。”

林嘉文对这个回答予以了否定，他说：“吃安眠药看起来不痛苦，实际上很痛苦，因为死亡过程很漫长。不像跳楼，上吊，一下子就死了。你看，人生要经历那么多痛苦，死亡前的那一下根本不算什么。”

也许在这个时候，他已经规划好了离开人世的方式。

2016年2月23日晚上8点左右，林嘉文像往常一样服了药，然后在家完成了作业。当天夜里11时左右，他给一位熟识的老师发了封邮件。不到一小时后，林嘉文一跃而下，结束了18岁的生命。

学校和社会都对这个少年的离去感到震惊与痛心不已。

（崔人杰编制的图书）

山西人民出版社的编辑崔人杰发了一条朋友圈：“天妒英才，嘉文兄走好。”

崔人杰在林嘉文跳楼前和他有过联系，当时并未察觉到任何异样，林嘉文还询问其能否引进一部英文著作的版权，并表示自己希望能参与翻译这本书。

没想到，短短几天物是人非。

浙江省社会学会会长杨建华也在听闻噩耗后扼腕痛惜不已。

在他看来，林嘉文研究历史过于深刻，他得不到有效的纾解，也找不到志同道合的知音，在面对社会和人性的黑暗面时会感到更加迷茫和痛苦。

2月25日下午，林嘉文的遗体火化，部分同学和朋友参加了追悼会。林家父母谢绝了一切采访，低调地处理了儿子的后事。

林嘉文走后不久，他的新作《忧乐为天下》就在省城各大书店销售一空，当当、京东等购物网站也都显示“暂时缺货”。

（林嘉文所著《忧乐为天下》）

一位网友在购物平台留言：“想买一本少年遗作，结果京东和当当都显示缺货。只觉得好悲哀。”

留给世界的最后告别

林嘉文离世后，网上一度流传着疑似他生前所写的遗书：《最后的话》。

有记者特地打电话给西安中学信息中心的魏主任求证。后者肯定了遗书的真实性，并称已经将复印件上交有关部门报备。

“天妒英才啊。”他在电话里不停地感慨道。

（林嘉文遗书的一部分）

魏主任告诉记者，林嘉文患有抑郁症一事学校和家长都知道，而且学校的心理医生也曾对他进行过心理辅导。显然，此类辅导并未起到作用。

林嘉文在遗书里嘱咐父亲善待母亲，改掉坏脾气和饮食习惯，也期盼母亲能重新振奋，多多赚钱，以免老年无依。他对自己的老师及朋友表达了歉意，尤其感谢了李裕民夫妇，因为他们给了他少有的“温馨和安稳感”。

最令人震惊的是，他在字里文间隐隐约约透露出对历史老师刘雅雯的爱恋。

林嘉文此前的文章里是这样描述自己和刘雅雯的关系的：“她与我亦师亦友，甚至友的关系更重一点，以致我从不叫她‘老师’。我是她毕业后带的第一届学生，刘雅雯很保守，但同时单纯且理想主义，这时常让偶感疲于世俗交际的我感到惭愧。”

显然，两个人的关系到最后超越了普通的师生关系。

对于结束生命一事，林嘉文希望别人能尊重自己的选择。他在绝笔中承认自杀并非一时冲动，在过去的一两年内，一走了之的念头曾经数次萌发。

（林嘉文的微博）

至于为何走上绝路，他这样解释道：“未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。太没意思了。”

从遗书里能看出林嘉文对这个世界满满的厌恶。

他形容自己周围的环境“很难让人有个体面的活法”，连学校都充满了浓浓的政治气息，等级分明，丝毫看不见对学生的尊重。他甚至用了“鲜廉寡耻”、“官僚作风”这些尖锐的词语批判自己所处的学校。

在追求精神自由的林嘉文看来，周遭的氛围已经成为了禁锢他的牢笼，非死亡不得解脱。

林嘉文在自己的遗书中提及了一个人——江绪林。他是华东师范大学政治系的青年学者，在林嘉文跳楼前四天自缢身亡。舆论猜测，江绪林事件对于林嘉文最终选择自杀有着直接影响。

网友疯狂传播遗书的行为，引来熟悉林嘉文亲朋的不满。

西安中学不得不为此发布消息，呼吁网友不要过多传播和议论此事，让林嘉文在天国安息。

是谁杀死了林嘉文？

是天才的寂寞和不被理解，还是糟糕的社会教育体制？抑或抑郁症带来的难以忍受的躯体症状？人们现在已经无法知晓这个年仅18岁的孩子纵身而跃那一刻怀揣着什么样的心理。

对于父母来说，一朝痛失爱子伤心欲绝；对于学界来说，失去一个可造之材颇为可惜；然而对于林嘉文本人来说，这或许这是唯一的解脱，正如他自己所言，未来毫无吸引力，自我毁灭反而成了最好的归宿。

近年来青少年抑郁现象日益严重，但社会对于这类患者的认识和干预仍然远远不足。我们是否能够避免更多的“林嘉文式悲剧”，依然是一个令人生疑的沉重话题。

参考资料：

[1]杨锋.18岁史学新星林嘉文辞世 中学时自学西夏文.新京报.2016.2.26

[2]陈伟斌,黄小星.是什么“杀”了史学奇才林嘉文.钱江晚报.2016.2.26

[2]侯润芳,杨锋.“史学天才少年”林嘉文今日遗体火化.新京报.2016.2.25