乔冠华的一生，不论是功过是非，还是悲欢沉浮，都离不开“才华横溢”的底蕴。

早在年轻时，他就是党内公认的“笔杆子”，大才子，当年著名的“南北二乔”，“北乔”指的胡乔木，“南乔”就是乔冠华。

新中国成立前，乔冠华写了诸多激情澎湃的文章，一度风靡一时，毛主席都称赞说，乔冠华的一篇文章可以顶得上两个师。

后来来到外交场合，更能体现出乔冠华的才气，不管是和外宾谈论，还是在联合国发言，他总是卓尔不群，气度不凡。

但毋庸置疑的是，乔冠华是个性情中人，他的感情线也是让人难忘，他一生中的悲欢离合，离不开一个“情”字。

1929年的夏天，乔冠华中学毕业后，准备报考大学，他靠着优异的成绩，选中了两所大学，一个是武汉大学，一个就是清华大学。

让人意外的是，当时两个大学都给他发了录取通知书，乔冠华考虑很久，最后还是选择了清华。

乔冠华的父亲在孩子离家求学前说：“我们家世世代代都是有功名的，父辈就有好几个秀才，希望你好好读书，学成归来。”

虽然是书香子弟，但家里并不富裕，乔冠华上大学的学费，还是父亲费了很大的劲凑足的。

日后回忆起来求学之初的艰辛，乔冠华曾说：“我上清华那年才16岁，清华的四年生涯，是我一生的起点，很多事我都难以忘记。”

20世纪30年代，清华大学算是最高学府，著名的文学大家陈寅格，朱自清，杨树达等，都是清华大学赫赫有名的老师，在这种深厚的文化底蕴中，乔冠华的文学天赋被彻底激发。

对乔冠华影响最大的老师，莫过于金岳霖先生，金岳霖也发现了乔冠华的才气，经常抽空辅导，金岳霖再三指导乔冠华，要有探索精神，要多动脑筋，遇到问题，多弄清楚问题的是与非。

金岳霖终身未娶，却深通中外哲学，日后回忆起来这位恩师，乔冠华感动地说：“金先生对我的教育，终身难忘，他常常举一些通俗的例子，让我明白任何事物中的道理……”

从1929年入学，到1933年毕业，清华大学经历了好几任校长，但对于乔冠华来说，他在这里不仅学到了很多古典文学的知识，更重要的是结识了很多朋友，老师也罢，同学也罢。

前文说到的胡乔木，其实是乔冠华的校友。胡乔木和乔冠华是盐城同乡，1930年考入清华，攻读历史系。

后来乔冠华才知道，胡乔木思想进步，不久就去了北平市委担任宣传部部长了，乔冠华当时虽然没有参加党的活动，但一直在外围组织读书会，培养自己的革命思想。

1933年3月，乔冠华从清华毕业，当时日本侵略者已经打入内蒙古，学校因为情况特殊，没有举行毕业典礼，乔冠华当时刚刚20岁，可谓风华正茂，面对如此时局，他的才华将大有用武之地。

但在当时，中国大学“毕业即失业”，乔冠华初出茅庐，到底去哪里一脸迷茫，这时候他的恩师劝说他，去日本留学吧。

很多大学教授都是日本留学归来的，深造自己，才能报效祖国。

去日本前，乔冠华特地回到故乡看望父亲，路过盐城时，专门见了老同学胡乔木，他这时候才知道，胡乔木已经加入了中国共产党，现在负责一本杂志的主编。

受到胡乔木的邀请，乔冠华翻译了日本作家小林多喜二的短篇小说，准备发表，然后告别好友，准备踏上日本的行程。

出发前已是深秋，乔冠华拿着清华大学毕业证书，拎着一个行李箱，在上海的汇山码头，望着在目光里越来越远的故乡，眼角留下不舍的泪水。

中日两国毗邻而居，路途并不遥远，到日本后，乔冠华选择了深造文学，他迷上了俄罗斯文学，尤其是托尔斯泰，他的求学之路更上一层楼。

但是随着时局动乱，乔冠华辗转多个国家，特别是在柏林时，一直听说国内的抗日消息和日军的暴行，很多海外留学生都匆匆回国支持抗日事业，乔冠华也关心祖国马上回到国内。

久经漂泊，1938年乔冠华回到祖国，和同学一起来到广州。

当时清华大学已经和北京大学南开大学，合并成“西南联合大学”，金岳霖听说乔冠华回国了，便给乔冠华写信，希望乔冠华可以到西南联合大学任教，实际上是给乔冠华找了一个工作。

但乔冠华综合考虑，谢绝了老师的好意，他毅然投笔从戎，决定为抗战事业做一些事情。

或许当时金岳霖也没有想到，日后中国出了一位了不起的红色外交家，就是自己的学生乔冠华。

当时，在人生的十字路口，乔冠华可以做出这样的选择，可见他的志向。

这年5月，乔冠华亲眼见到了日寇大轰炸，广州沦陷后，乔冠华紧急撤离，辗转来到香港，经过朋友推荐，担任《时事晚报》的主笔，他沉下心来，写了《马德里的陷落》一文，引起了很多读者的强烈反响。

不久，乔冠华用“乔木”的笔名写了一篇社论，当即引发轰动，他们看到这篇文章文笔优美，观点新颖，可以让读者引起共鸣，但是不知道作者是谁，但他的笔名已经小有名气。

从1939年开始，乔冠华的很多文章开始在杂志上频频亮相，就连毛主席也曾对人说过：“你们读过香港一个叫‘乔木’的人写的文章吗？写的真是好，有气魄，一个文章可以顶两个坦克师。”

当时周恩来早就听说了乔冠华了，加上毛主席的称赞，周恩来批准乔冠华入党，在1939年底，乔冠华正式加入中国共产党。

抗战时期，在新加坡华人中有两个报纸十分出名，一个是陈嘉庚办的《南洋日报》，一个就是胡文虎的《星洲日报》，当时中央安排乔冠华去《星州日报》，但英国人不准他们上岸，乔冠华在那段时间和著名作家郁达夫交流了很久。

从1939年开始，一连几年，乔冠华在报刊上频频发表社论，影响力极大，特别是在香港，乔冠华的名字已经如雷贯耳，可以说红极一时。

图|1945年毛主席在重庆，右四为龚澎，后右二乔冠华

而真正见到周恩来，还是在1942年。

那年秋，乔冠华只身来到重庆，辗转多次，在朋友的引荐下，最后到周恩来的办公室见面。

周恩来见到乔冠华后，握手说：“乔冠华同志，我早就听说过你了，你的文章很好嘛。”

周恩来的一句话，让乔冠华心里感受到了无限的温暖，周恩来肯定了乔冠华在香港的工作，然后还问乔冠华身体怎么样，乔冠华说：“我会坚定地在革命这条路的，我的背包里有灌肠器，我的肠子经常发病。”

听到这里，周恩来拍拍乔冠华的手说：“来了就多休息几天，工作上的事情，过段时间再说。”临走的时候，周恩来一直把乔冠华送到大门口，他对眼前这个乔冠华充满了同情和认可。

在重庆时，周恩来对《新华日报》十分关心，每次开会都叫上乔冠华，可以说周恩来对《新华日报》关心和支持的期间，给了乔冠华发挥自己的机会。

当时《新华日报》已经人才济济了，除了章汉夫，还有刘白羽和李亚群等人，乔冠华的到来，让报社更加充满了活力，他当时写了几篇国际评论，获得广泛好评。

也正是在重庆工作时，周恩来还让乔冠华兼部分南方局的外事工作，在这里，他认识了另一位才女，龚澎，两个人的故事也由此展开。

龚澎博览群书，外语娴熟，而且也长得端庄秀美，是周恩来的第二任英语翻译，从南方局开始，她就一直跟着周恩来工作，算是最得力的助手。

龚澎1914年10月10日出生，祖籍是合肥人，算起来比乔冠华小一岁。

1933年，龚澎考入燕京大学，大学期间，学习了革命思想，认识了中国红军经历的艰难险阻，立志要成为革命的一员。

1935年，北京爆发了一场抗日救亡运动，龚澎作为学生会负责人之一，在游行中担任大队长，她在同学们中起到了带头作用，一年后加入了中国共产党。

1938年，大批青年涌入延安，龚澎带着对革命事业的向往，也来到延安，在马列学院学习期间，受到毛主席的赏识，让龚澎担任翻译。

一年后，龚澎认识了朱德的秘书刘文华，两个人在工作期间相爱，不久后便在太行山结婚，但这场婚姻是短暂的，她的爱人刘文华因为急性阑尾炎穿孔，不幸病逝。

这对于龚澎来说是个不小的打击，在周恩来的安慰下，龚澎决定擦干泪水，重新投入到工作中，那段时间，龚澎化悲痛为动力，在重庆和很多中外记者对话，影响很大。

当时在重庆工作的德国人王安娜曾在《中国-我的第二故乡》中写过对龚澎的印象，她写道：“龚澎就像是画中描绘的美人，在中外记者中，她气度不凡，聪明伶俐，很受欢迎。”

1943年夏，龚澎在一个外事活动上认识了乔冠华，不久在一个外国记者见面会上，乔冠华突然捂着肚子，难受地说：“我肚子痛。”

龚澎看到乔冠华脸色苍白，没有多想，马上把乔冠华送到医院，经过医生检查，说乔冠华是急性弥漫性腹膜炎，必须手术。

这个结果让龚澎一脸震惊，她早就听说乔冠华在文艺界名声很响，没有想到身体如此不好。当时医生为乔冠华进行了紧急手术，从下午3点一直到半夜。

乔冠华手术做完后，医生默默地说了一句话：“要是能输一点血就好了。”没想到，医生的一句话，突然不胫而走，第二天，有无数读者排到医院门口，要为乔冠华献血。

也正是在大家的关心和爱护下，乔冠华在医院得到了很好的治疗，最后安全出院。

出院后，冯亦代曾劝说乔冠华，说你和龚澎天生一对，一个是才女，一个是才子，应该抓紧了。

其实和龚澎相识以来，乔冠华和龚澎两个人都彼此喜欢，只是没有人点名，冯亦代点破的这个时间点就恰到好处。

1943年11月的一个晚上，乔冠华邀请医生李颢到家里吃饭，一起的还有龚澎，吃饭时，龚澎说：“你治好了我的病，又治好了老乔的肠病，你真是我们的恩人啊。”

言语间，李颢终于知道了，原来两个人要结婚了，李颢赶紧站起来笑着说：“你们一个才子，一个佳人，结为伉俪，真是天赐良缘啊。”

乔冠华和龚澎结婚后，周恩来专门在曾家岩给他们安排了一个屋子住下，从此后，他们相濡以沫十年，生育了一个儿子一个女儿，可以说生活十分幸福了。

在他们的婚姻中，也有轰轰烈烈的爱情，也有十万火急的战友情，根据冯亦代写的《忆龚澎》一文中，写了乔氏夫妇曾一起和特务作斗争，故事十分惊险。

他们从公共汽车上下来，发觉后面跟了两条尾巴，亦步亦趋，龚澎说应该整整这些小特务。于是他们突然停下脚步转过身来，挡住两个特务的去路。

特务冷不防他们这一着，险些撞在他们身上，龚澎和老乔便教训这两个特务几句，说什么事不可做，却要去当特务，问他们以后是否还要盯梢，训得两个特务狼狈不堪，连声说不敢不敢，转身遁去。

1945年10月，毛主席接受蒋介石的邀请到重庆谈判，谈判结束后回到延安，当时乔冠华作为中共代表团成员留在重庆，后来因公去了延安，那是乔冠华第一次受到毛主席的接见。

乔冠华见到毛主席后，向毛主席汇报了自己的工作，毛主席劝她不要有思想负担，好好搞创作。

正是有毛主席的鼓励，在新中国成立后，乔冠华在外交上可谓是大放光彩，尤其是1958年陈毅元帅担任外交部部长后，乔冠华和陈毅多次出国工作，干的相当出色。

但要说的是，到1970年，龚澎由于身心俱疲，加上本身身体不好，5月的一天，在卫生间时突然摔倒在地，乔冠华马上把她送到医院，医生说是脑动脉血管破裂，失去 了思维能力。

周总理得知后，曾亲自去医院看望，并吩咐医生，一定要尽全力手术，后来周总理说：“我不愿看到龚澎这样，看了我就难过。”

他还是嘱咐医生，看看马叙伦先生作为“植物人”活了12年，是采取了什么样的护理手段？

这年7月，韩素音到医院看望龚澎，和龚澎说话，根本得不到回音。乔冠华摇了摇头说：“医生说了，脑里有血管破裂，现在基本上没有思维能力了，现在只是一个躯体，其实她已经死去了。”说这些话的时候，乔冠华悲痛万分，日夜守护在龚澎身边。

9月20日，医生经过最大努力，还是没有抢救过来龚澎，第二天报纸刊登了消息：外交部部长助理龚澎同志，于1970年9月20日病逝，终年56岁。

乔冠华和龚澎一起生活了20多年，彼此恩爱，如今突然的离世，乔冠华无论如何接受不了。

他曾悲痛地给朋友打电话说：“我受不了了。”

或许他也没有想到，日后他竟然又遇到了一个和她度过余生的爱人，章含之。