8月的月末，哈里秘密返回英国伦敦，只为参加亲爱的姨夫的追思会。

姨夫是哈里最爱的母亲戴安娜的姐夫，于上个月去世，享年82岁。在我们中国人看来，这算高寿，喜丧，本来没有什么令人悲伤的，应该载歌载舞，欢庆舞蹈。

之前哈里的发言人就曾说，由于安保问题，哈里可能不会回国参加姨夫葬礼；但是，事实是他回来了，这也说明他实在是爱母亲情深，不肯放过任何一个和母亲身边的人靠近的机会。

所以，哈里回来了。

他和哥哥威廉同时现身姨夫罗伯特·费洛斯勋爵在诺福克举行的葬礼上。据消息人士声称，兄弟俩站在教堂后面，两人没有交谈。

据旁观者声称，兄弟俩保持了非常谨慎的态度。

自从哈里远走英国后，这是兄弟俩第二次同时出现在公共场合。

上一次，还是两年前，哈里回英国参加他挚爱的奶奶、女王伊丽莎白二世的葬礼。

当时兄弟俩之间虽说已经有了隔阂，但还是比较亲密的，他们在万分悲痛中，甚至还分享了一个笑话。

我和哥哥走得是同一条路。至少我们知道路。

一语成谶，如今的哈里不知还能不能回忆起这句话。参加奶奶的葬礼，他还能说出和哥哥走同一条路，而如今愈行愈远的两人，早已经走上了不同的道路。

哈里在后来出版非虚构著作《备胎》后曾经接受记者采访，他讲述了这个让人心痛的笑话。之后他补充说：

参加祖母的葬礼，和当年参加母亲的葬礼相似，基调是悲伤的，虽然情感的层次不太一样。祖母99岁，她一生做了很多事情，见证了很多伟大时刻。如今她去了天堂。我甚至认为，我们该庆祝、尊重和认可她的成就。而我们的母亲不一样，她去世的时候还很年轻，她还有很多事情没有做。

戴安娜王妃去世时仅仅36岁，还是花开正好的时候，是一个人精力最旺盛的时代。一切充满无限可能，还有太多未完成的事情，还有太多未成就的事业……

那年威廉15岁，哈里13岁，他们还没长大成人。他们跟在棺木后面，年幼的哈里，低着头，强忍着眼泪和悲痛，他当时懂事的样子给很多人留下了深刻的印象。

也许正是这张照片奠定了后来哈里在英国民众心里的好印象。

2017年，在纪念戴安娜王妃逝世20周年纪录片中，威廉说：

当年走在母亲的棺木后面是一段非常漫长而孤独的旅程。这是我做过的最艰难的事情之一。

威廉所说的孤独和漫长，大约是指生和死的距离，是两个世界的距离，是永远到达不了的鸿沟。

而其实，他并不孤独，因为他还有弟弟哈里，一母同胞的兄弟哈里一直陪在他身边，那是母亲留给他最好、最亲密的朋友。

那时候的两兄弟，没有想到，长大后的两人人生道路愈来愈不同，哈里2020年辞去王室公职，带着妻子梅根远走美国，兄弟二人不仅物理距离拉长，心灵距离也拉长了，甚至完全断绝。

如今，两人再次一起参加葬礼，曾经亲密的兄弟俩，虽说身处同一个教堂，但两人却全程没有交谈。虽然身处人间，两人却好像隔着生和死那么遥远的距离。

小的时候，我们都盼望着长大，长大后，我们却变成了陌生人。

戴安娜如果在天上看见如今形同陌路的兄弟俩，一定也会悲伤吧？