脆弱与坚韧，破碎与臻美，那种一碰就仿佛会碎的人物镜头里往往夹携着太多的故事感和美感，让观者无法不上头。

有多少人是从《琉璃》中的禹司凤那里认识“破碎感”的？

司凤温柔而强大，对感情专一深情，但奈何追妻之路太苦逼，又是在一次吐血受伤后他躺在床上用微弱的声音对女主说“我是一只破碎的花瓶”，随后“破碎感”一度冲上热搜。

成毅表达痛楚的方式很绝，就是“忍”着，带着身体的抽搐，泪角微红，似泪有光，在应渊唐周的身上也能看到。到了李莲花时，成毅已熟捻于用气息和脸部情绪的流动来演绎一种忍到极致的破碎感，尤其是他被困于地牢时，镜头悄无声息，你觉得他碰一下就会碎了，他又会憋着。很绝，明明没有流血没有流泪，就是觉得这人痛死了。

当“破碎感”美学在影视剧中被反复呈现，当一个强大无比的人给他一个软肋，我们就会看到不同故事里的那个人，他们如烟花般绽放又瞬间消散，美丽又哀伤。破碎感不好演，也不是谁都有破碎感。看完《千朵桃花一世开》后，脑中还会偶尔回闪南胥月（汪铎饰）挣扎时的镜头。这个有着极强内在秩序的人，他独自坐在镜头前，垂着头完成对前生的割舍那一段戏，是应该努力去改变命运？还是取巧地接受生命的安排？他轮回万年还是无法得偿所愿。我于窗中窥伤鹤，恰如仰头望春台。“伤鹤”不语，但隔着屏幕都能感受到他的遍体鳞伤。

《金庸武侠世界》里的杨康（王弘毅饰），他在母亲灵堂前仅想给亲人上柱香时也要被人指责认贼作父，他眼角泛红，崩溃控诉中破碎感拉满，只见新雪落下，高贵狠决的小王爷也有为了亲情而满目沧然的时刻。

相柳（檀健次饰）一袭黑斗篷出现时，一身清辉感，他本为射杀苍玄而来，却因为小夭放下箭弓，无法落入红尘的他，如何才能不负使命不负卿？看他拉弓好久好久，最后又放下，真是破碎感拉满。

破碎美学的人并不是羸弱的，反而是因为他们的强大里照进了专属于一人的柔软。就像宇文玥（林更新饰），谍纸天眼的首领，智谋双全，沉稳如山，明知冰湖是燕洵的陷阱，却非要去闯，因为不想拿楚乔的命做一丝的赌注。冰湖决战他受困时，楚乔赶来救他，宇文玥眼看自己就要不行了，也只是艰难的对楚乔说，“星儿，快走”。那一刻心碎的哪只有楚乔，分明还有屏幕前的观众。

从来没有想过张若昀会有破碎感，但他演的范闲有。范闲举报李云睿和二皇子，庆帝轻飘飘扔掉了他的提司腰牌，他付在地上啜泣，眼里怒火冲天，有人说那是理想主义的哀歌，但我觉得那更像理想主义的号角。强大的人即使破碎，也会一片一片把自己拼凑好。

所以“破碎美学”真正的打动人的地方在哪里？我想就是明明你看到了它的悲剧，但此处又充满了人性的奇迹。