在民航史上，有些飞机以安全可靠闻名，比如波音747“空中女王”，也有些飞机以速度著称，比如协和式超音速客机。然而，有一款飞机却因为“太爱摔”而声名狼藉，甚至被戏称为“每天一摔”——它就是麦道DC-10 。
这架飞机的故事堪比一部空难灾难片，惊险刺激，跌宕起伏。今天，我们就来聊聊这位“摔跤冠军”是如何从航空工业的明星，变成航空公司避之不及的“问题儿童”。
一、诞生：与波音硬刚的三发客机上世纪60年代，航空公司对长途客机的需求越来越大，波音推出了747，洛克希德搞了L-1011三引擎客机，麦道公司当然也不甘示弱，立刻推出DC-10，一款三发宽体客机，意图在国际航空市场分一杯羹。
为什么要造三发客机？因为当年双发客机不能执行长程跨洋航线，必须用三发或四发才行。而相比四发飞机（三角翼+四台发动机），三发客机在燃油经济性上有一定优势，所以DC-10的出现是有市场逻辑的。
从纸面上看，DC-10的设计很不错：
载客量250-380人，适合中长途航线；
三台引擎，跑跨洋航线更节油；
麦道出品，质量保证（？）。
但问题来了，DC-10的噩梦之旅，才刚刚开始……
二、“每天一摔”的黑历史DC-10的设计初衷是好的，但现实是残酷的。这架飞机从1970年投入运营开始，就“摔”出了自己的传奇。
1. 货舱门设计失误：直接炸掉飞机！1972年6月12日，美联航DC-10 96号航班在起飞后不久，突然出现货舱门爆炸脱落，机舱失压，导致机舱地板塌陷，液压系统全部瘫痪！好在飞行员技术过硬，最终迫降成功，全员幸存。
但是！麦道公司没有重视这个问题，甚至想用“飞行员操作失误”甩锅。然而，两年后，土耳其航空981号航班发生了几乎一模一样的事故，这次就没那么幸运了——机舱地板再次塌陷，机组完全丧失控制，飞机直接坠毁，346人遇难，成为当时最惨烈的空难之一。
这下子，大家终于知道DC-10的问题有多严重了。
2. 机翼脱落？这可是新玩法！1979年5月25日，美航191号航班的DC-10在芝加哥奥黑尔机场起飞时，左侧引擎突然掉了下来！掉了！下！来！
这可不是普通的小故障，DC-10的液压系统严重依赖发动机固定架，一旦发动机掉落，液压管线就会被撕裂，导致飞机彻底失控。191号航班在起飞几秒后就猛地翻滚，最终坠毁在跑道外的空地上，273人当场遇难。
这次事故，直接让美国FAA（联邦航空管理局）下令全面停飞DC-10，进行大规模安全整改。
3. 最终的噩梦：死神航班2321989年7月19日，美联航232号航班再次上演一场惨烈的空难。这次事故的原因是尾部发动机爆炸，炸断了所有液压管线，导致飞机完全丧失方向控制。
你没看错，是“完全失去方向控制”！机长和副机长只能靠调整左右发动机推力，像划船一样“半残”地操控飞机，最终在爱荷华州紧急迫降，飞机在着陆时翻滚解体，最终185人奇迹生还，111人遇难。
这次事故，成了DC-10的“招牌空难”，被反复研究、分析，飞行员的英勇表现甚至被拍成纪录片和电影。
三、为什么DC-10这么容易出事？
总结起来，DC-10的事故率奇高，主要原因有以下几点：
货舱门设计缺陷：机舱压力可能导致地板坍塌，摧毁液压系统，飞行员毫无办法。
液压系统太脆弱：只要一个地方损坏，整个飞机就可能失控。
结构问题：发动机掉落、起落架故障、机身疲劳裂纹……各种意想不到的故障层出不穷。
航空公司省钱修飞机：部分航空公司在维护DC-10时，采取了极其不负责任的偷工减料操作，比如芝加哥坠毁的美航191号航班，就是因为航空公司用错误的方式维护发动机，导致固定架受损。
四、DC-10的最终命运：谢幕与改造
DC-10的黑历史，直接导致麦道公司名声扫地，最终在1997年被波音收购，麦道这个品牌也彻底消失。
但DC-10并没有完全退出历史舞台。经过一系列改进后，它以MD-11的身份重新出山，服役多年，直到21世纪才逐渐退役。同时，一些DC-10被改装成货机，继续在货运市场服役。
甚至，美国空军还把DC-10改造成KC-10加油机，专门给战斗机加油，直到今天还在服役。不过，好在战斗机不会带乘客，不然飞行员可能会天天担心——“我今天是不是又要摔了？”
五、结语：DC-10，真的是“每天一摔”吗？
当然，这个外号有点夸张，毕竟DC-10还是飞了几十年，上万架次的航班都顺利落地。但不可否认的是，它的设计确实存在问题，导致了一连串灾难性的事故。相比波音、空客的同期产品，DC-10的事故率高得离谱，最终也在客运市场上失去了竞争力。
如今，DC-10已经成为航空史上的一个“反面教材”，但也给了后来者许多宝贵的经验教训。希望未来的飞机，都能吸取DC-10的教训，让航空旅行变得更安全，而不是“每天一摔”！
麦道DC-10，你摔过的路，后来人都学会了绕着走。
