1978年，北大荒的女知青苏桂兰，听到知青能够返城的消息异常兴奋。她激动地拉着丈夫付忠喜的手说：“我们终于可以离开这里回到天津生活了，这么多年等啊盼啊，终于等到这一天了。”

在家做家务都唱歌，她想着回去就能和自己父母生活，更是激动地在家手舞足蹈。但是现实并非那么美好，当她再次提到知青回城这件事的时候，脸上却露出了后悔的表情。按理说回到天津生活应该很好，为什么会后悔呢？

为了响应国家号召，主动加入知青行列

上个世纪六七十年代的中国是一个处在转型期的中国，工业和国防事业的发展，需要大批的物资和粮食。加上三年自然灾害的影响，国家也意识到了粮食的重要性，开始注重农业生产。

但是由于人们都向往城市的生活，有能力和财力的人都来到城市，导致我国边疆和大部分偏远、贫困地区人口缺乏。仅仅依靠当时留在那些地区的农民和被派往边疆兵团进行垦荒的战士来从事农业生产，根本无法满足整个中国对于粮食的需求，加上那些肥沃的土地无人种植，就会被荒废。

此时有的领导人就想：“农村人本就不多，还有那么多土地没人种，这些学生由于政策变化，也没继续完成学业，不如让他们去种粮食体验生活，既能提高农业种植的面积，也能够让他们了解到粮食的来之不易。”于是，国家开始组织知识青年们上山下乡。这些青年们从祖国的各地来到了祖国边疆和贫困地区，开始了他们没有期限的知青生活。

知识青年苏桂兰也加入了其中，她在1970年和一大批来自五湖四海的青年男女坐着绿皮卡车和毛驴车，从天津来到了中国东北地区的北大荒（黑龙江北部的荒原）从事开垦工作。他们一下车就被这广袤无垠的荒原吓到了，从来没有见过这种景象。

他们激动地跳下车，看看彼此，又看看眼前的北大荒。此时有人抱怨说：“我的天，这么大，这要种到什么时候去啊，不得累死了。”也有人取笑他说道：“要不是上山下乡，你恐怕连粮食怎么来的都不知道吧。”

此时突然有人问起来说：“这里叫北大荒，那我们看到的该不会都是戈壁吧？在这里开垦那得多难啊！”这是负责接送他们的人说：“这里虽然叫北大荒，但是它并非是人们所理解的像西北地区的戈壁滩一样，这里有世界上最肥沃的黑土资源，而且这里的水资源很丰富，且降水充足，极其有利于农作物的生长。”

此时的苏桂兰想：“我这后半生可能就要和这些土地打交道了，希望我能用自己的双手将这里的黑土变成金灿灿的粮食。”等把知青们都安顿好以后，负责人将他们召集到一起，为他们详细介绍了北大荒的垦荒情况。

他说道：“在你们来到北大荒之前，国家前前后后派了十几万的转业军人来到这里，参加垦荒。希望大家能够发扬那种一不怕苦、二不怕难的艰苦耐劳的精神，让整个北大荒富有生机、充满收获，不再荒凉。大家出门在外，有什么难处可以找我，我一定尽力为大家办好。”

这时苏桂兰和其他的知青一样心中充满了一腔热血，斗志昂扬，苏桂兰和她周围的几个女生已经在设想以后的美好景象。

更有人迫不及待地问：“那我们什么时候可以去种地啊？我还没种过呢！也不知道咋种，这可咋整啊？”周围的人取笑他说：“你没吃过猪肉，还没见过猪跑啊，看看别人咋种的，不就知道了。”苏桂兰每次回忆到这次会议时，都会激动地热泪盈眶，并且会把当时大家激动的画面再次讲述出来，虽然每次讲的画面都不一样，但又能够让人如临其境。

他们在田间地头用自己笨拙的双手除草、挖地、种植，这时一心只想着开垦的他们并不知道，自己和户口和自己一起来到了北大荒，也就意味着他们不再属于以前生活的地方，而是属于北大荒。

吃惊自己已经结婚，真正步入婚姻殿堂

知青们都生活在一个异域他乡、远离家人，每次只能请假回家，回家的时间也不长。1975年苏桂兰春节回天津时，她从同事的口中得知自己已经结婚的消息，顿时暴跳如雷，并反问道：“你听谁说的？谁说我结婚了？我和谁结婚了？”

要知道在当时女生的名节还是很重要的，一个从未谈过恋爱的人，被人传出已经结婚的消息，肯定会很生气。在回天津的火车上她一直闷闷不乐，而且时不时脑子里就蹦出来“我居然结婚了”这几个字。回到天津后，母亲又在催她找对象，她多重压力下，顿时发了脾气。很快就准备回到北大荒。

回到北大荒后，她急忙询问谣言的事情，同事说：“是在路上听人家说的，而且好多人都在说，就想着问一下，如果是的话顺便道个喜。”

另一位同事说：“你还不知道啊，大家都知道了。”这时的苏桂兰更是气不打一处来，问道：“那你知道是谁说的吗？或者你知道我和谁结婚了吗？”那个同事说：“你不是和那个付忠喜结婚了吗？”她突然想起来这个人是机务排的，算是认识但是不熟。

不过，这架不住苏桂兰突然对这个付忠喜产生了兴趣。她所看到和了解到的付忠喜是高个子，不善言谈，但是很老实而且还是党员，可见其思想觉悟很高。这时的苏桂兰想：“要是和他谈对象也不是不可以，刚好我妈也在催，我也没找到合适的。”但是她对自己没有信心。

在热心的女同事的帮助下，他们俩开始处对象，但是好景不长，令人烦恼的事情就来了，付忠喜被调到发电厂，而苏桂兰也被调到二十七连。如果不想分开，两人就只能结婚，基于在之前对彼此的家庭情况和个人经历都有了解后，经过两人的商量后，决定登记结婚。

但是苏桂兰自己不敢擅自做主，就把付忠喜带回了天津，父母在第一次看到眼前这个个头很高、又很精神、穿着干净利落的女婿后，露出了满意的笑容。不仅立马同意结婚，苏桂兰的爸爸更是激动到和这个乘龙快婿喝起酒来，虽然付忠喜不会喝酒，但是也不敢扫兴，只能陪着苏桂兰的父亲。

在他们回到北大荒后，在准备结婚事情的时候，苏桂兰问付忠喜那个传言的事情，付忠喜说：“是我那几个和我关系不错的队友，在闲聊的时候问我喜欢谁？”我就给他们说：“我也从来没和女生接触过，也不知道怎么和女生相处，哪有什么喜欢的人，要是说有感觉的嘛，就是苏桂兰。”

苏桂兰听到后看向付忠喜，两人相视而笑，又有点儿不好意思。其实此时的苏桂兰心里很开心，原来付忠喜对自己也有意思，他们这也算是两情相悦。

很快到了两人结婚的这一天，忙了一天的两个人，晚上的时候终于可以坐下来休息了，这时的苏桂兰对付忠喜说：“咱俩这就算在一起过日子了，我是很开心的，但是我这也是第一次当妻子，要是有啥你就给我讲。”付忠喜对她说：“这种事情谁都是第一次，我还想着你不嫌弃我就行了，我怎么还好意思挑剔你呢。”

话是这么说的，但是做起来多少是有点儿不一样的。由于付忠喜是赫哲族，少数民族都喜欢喝酒，付忠喜也不例外，经常喝得不省人事，家里什么事情都是苏桂兰在处理。直到有一天，苏桂兰觉得老这么下去也不行，就让付忠喜少喝酒，能不喝就不喝，实在推不掉的再说。

付忠喜将苏桂兰的话当作“圣旨”，此后不仅不再喝酒，就算有人来喊他出去，他也不喝酒。婚后的他们虽然有小的吵架拌嘴，但这在外人看来似乎是他们幸福的婚姻生活的“调味料”。在1976年，他们生了两个孩子，他们的婚姻生活算是很圆满。

并未回城父母病逝，晚年回忆后悔回城

1978年，在苏桂兰生完孩子以后，有一个让所有知青听了都为之开心的消息，那就是知青拥有了回城的机会。听到这个消息的她计划着回城以后的生活，付忠喜却没有那么高兴，他也不想让妻子扫兴，就只能假装配合着她一起开心。由于苏桂兰家除了她，还有一个弟弟和一个妹妹，父母舍不得自己的儿子，就让儿子顶替了自己回到了城里。

自己就算回到天津也没有工作，加上自己的婆婆身体不好，还有两个孩子需要抚养，思来想去，苏桂兰一咬牙一跺脚决定就留在北大荒，陪着自己的丈夫和孩子。

直到2002年，因父母病重又无人照料，苏桂兰回到天津照顾自己的父母。到了退休年龄的她，回到北大荒办完手续以后，她放心不下家里的父母，而且孩子们也都长大了，能够照顾自己。她和付忠喜卖掉了在北大荒的家，两人一起回到天津接着照顾父母。

2006年7月14号，苏桂兰母亲去世后，只过了三天，她的父亲也离开了她，忙活完父母葬礼之后的苏桂兰没有想到的是，后面有一场姐弟争夺遗产的事情正等着她。由于当时没有立遗嘱的说法，父母的房子最终留给谁也没有说明。

作为长姐的苏桂兰也不想在父母离开自己后，因为房子失去自己的亲弟弟，付忠喜也劝她说：“要不你就把房子给你弟弟吧，父母都已经离开了，再和自己弟弟的关系弄僵，那你可就真的连个娘家人都没有了。”

苏桂兰虽然嘴上说：“这种娘家人不要也罢。”但是她还是不想和弟弟闹掰，于是就把房子给了弟弟。

他们也就搬家了，没有在天津待。最终搬到了山东乳山，并买了新房，也算是有个家了。孩子们也都结婚了，他们也老了，在和那些老朋友说起当年的事情的时候，苏桂兰虽然后悔没有把户口迁回天津，但是她更宁愿当时就没有回天津，甚至痛恨知青返城。她一直想要留在北大荒，因为那里充满青春的回忆。