1950年3月，新疆赛图拉哨所外的雪地上，几名蓬头垢面、衣衫褴褛的士兵突然冲出来，对着远处走来的解放军又哭又笑：“四年了！你们怎么才来换防啊？”随即，他们盯着对方的军装愣住了：“怎么又换军装了？”

这一幕，揭开了中国边疆最传奇的“换防”故事——一群被遗忘四年的国军士兵，在海拔3800米的“生命禁区”里，用牛粪取暖、玉米糊果腹，守着清朝左宗棠设立的哨所，直到解放军到来。

1877年，左宗棠收复新疆后，为防御英国殖民者入侵，派出百余名清军敢死队员，骑着骆驼穿越千里戈壁，在赛图拉建起军事哨所。这里扼守丝绸之路南线，向西直通印度，清朝士兵需三个月才能巡完800公里防线，冬季气温低至零下40℃，连喝水都得凿冰化雪。

1912年清朝灭亡后，哨所一度被遗忘。直到1928年，国军接管时竟发现还有拄拐杖的清军老兵在坚守，他们甚至不知朝代已更迭。此后国军在此驻防，最盛时达1500人，但1946年换防的一支150人队伍，却因解放战争爆发被彻底遗忘。

被遗忘的国军士兵很快陷入绝境，高原无树木，士兵巡逻时捡牛粪堆成“燃料库”，夜里挤在一起靠体温御寒。

玉米面糊糊是主食，大雪封山时连盐都没有，士兵形容“喝口热糊糊比过年还高兴”。

一次暴风雪中，一对夫妻兵冻死在巡逻途中，遗体因无人力搬运，竟在荒野风干成“木乃伊”。

四年间，150人的队伍仅剩8人幸存。他们用煤油灯在墙上划“正”字计数，直到划满1460个刻度，才等来了解放军。

当解放军第5师特务连抵达时，被眼前景象震撼：破败的哨所外，8名士兵形如野人，军装早已磨成布条，见到解放军竟误以为是“换装后的国军”。

得知新中国已成立，他们颤抖着问：“你们不杀我们吗？”解放军指导员握住他们的手：“你们守的是中国国土，是英雄！”

按照政策，解放军给出选择：留下加入边防或领路费回乡。最终2人选择留下，6人含泪离去。临行前，他们指着哨所外一片土包：“那里埋着78个兄弟，还有那对夫妻兵……”解放军当即冒雪搜寻，将冻僵的夫妻兵遗体安葬。

接管哨所后，解放军在原址30公里外新建“三十里营房”，并在此后建成海拔5380米的神仙湾哨所——这里氧气含量不足平原一半，官兵住雪窝、吃盐水烙饼，95%的人患高原病，12人长眠雪山。但正是这种传承，让赛图拉从清军的土坯房，变成今天的现代化边防镇。

赛图拉哨所的岗楼上，至今留着清军、国军、解放军的弹痕；界碑旁，不同年代的坟茔静静矗立。从左宗棠的骆驼队，到解放军的越野车，一代代守边人用生命诠释：军装会变，政权更迭，但“寸土不让”的誓言永远滚烫。