香港又多了一位喜剧电影票房之王，就是62岁的黄子华。

对啊，在电影里和39岁的邓丽欣演前情侣的黄子华，已经62岁了。意不意外，惊不惊喜？周星驰才60岁。

但比星爷大两岁的黄子华用了30年，完成了对周星驰喜剧票房的超越。

由他主演的《还是觉得你最好》(香港片名：饭戏攻心)9月8日在中国香港上映的时候，大概黄子华自己能想不到，这部几乎完全在室内完成拍摄的小成本喜剧，会在上映40多天后，在香港地区累计轰出6700万港元，超越《寒战2》的6682万，冲上本港史上票房第二。

如果不是几乎同期上映的古天乐的《明日战记》一路刷新香港票房历史，上映53天狂轰7335万港元，成为华语史上第一部在港票房冲破7000万的影片，黄子华甚至会直接坐上香港票房之王的宝座。

而早在一周之前，该片就已经超越周星驰的《功夫》，成为香港影史上票房排名第一的喜剧。

影片带给观众笑声之余也让我们产生了疑问：整整30多年，香港喜剧电影的票房几乎被星爷一人垄断。为什么在香港电影票房颓靡多年之后，黄子华一部小成本喜剧，却能超越周星驰？

另一个值得被讨论的问题是：同样是公认的喜剧之王，周星驰和黄子华的差别在哪？

香港喜剧，还会有下一个王者吗？黄子华会不会是香港最后一个喜剧之王？

回答这一系列问题前，先解答大家的一个疑惑：

为什么黄子华的一部低成本喜剧，能够在香港本土票房低迷多年后，一举超越周星驰？

乍一看，这几乎是个不可能完成的任务。

周星驰在香港票房最高的电影，是2002年上映的《功夫》，这部制作成本高达1.7亿人民币的动作喜剧，成为当年的港片之光，不仅提名了14项金像奖，还拿下了包括最佳电影、最佳导演、最佳男主角等7座金像奖杯。张国荣亲自为星爷颁发了“青年导演奖”。

最近十年，本港票房每况愈下，本土喜剧过千万都难。

再看这部《还是觉得你最好》。看阵容，两眼一黑。

邓丽欣，算港片少有的几个能打的女主，但撑票房不行。

张继聪，最出圈还是他的漂亮太太谢安琪。

王菀之，《乜代宗师》也有她，黄子华喜剧御用演员，但最多算好用的甘草。

有票房号召力的只有一个：黄子华。

此外，整部电影的场景，都局限在一间房子，一张饭桌上。这样都能卖6700万，打赢《功夫》？

但，影片也有很多难以替代的优势。

最大的优势就是港味足。

地地道道港片味道：故事架构，兄弟爱上同一个女人；人物关系，打死不离三兄弟；电影风格，有笑有闹，接地气，小人物，市井气。

还有最大的票房利器，黄子华。

不同演员的票房巅峰期是不一样的，黄子华、周星驰虽然同样是60出头，但两人如今的票房号召力还是有着极大区别。

星爷在香港地区的号召力巅峰在30到20年前。而黄子华在本港院线风头正劲。

虽然电影品质，如果要对标黄子华过往的喜剧经典，比如《男亲女爱》，那确实是差距不小。但对于观众足够了。

当然，还要考虑物价十多年的变化。

还有一个原因，就是今年港片本土票房回勇，甚至出现30年未见的“盛况”：一年两部港产片突破5000万，4部突破3000万，上次出现类似情况是1992年的港片巅峰期。

当年由周星驰、张国荣主演的贺岁片《家有囍事》年初上映拿到4899万，

6个月后就被同年6月上映的星爷的《审死官》的5021万超过。那是港片影坛的“周星驰年”。

而30年后，风头属于黄子华了。

下一个问题是：如果从1992年算起，当年还籍籍无名的黄子华到底是如何用30年，完成对当年如日中天的周星驰的票房反超？

故事要回到上一位香港喜剧之王：许冠文。

上届香港金像奖颁奖礼上，黄子华为自己的偶像许冠文，颁发了终身成就奖。

他现场说出金句：能够颁发终身成就奖给许冠文，这个就是我的终身成就奖。

黄子华和周星驰，的确都应当感谢许冠文。

1973年，港片影坛还是功夫片天下，李小龙忽然病逝，许冠文推出《鬼马双星》，一举打破了香港票房纪录，拿了600万票房，由此为香港喜剧打下根基。

黄子华评价许冠文的一段话，可谓切中要害：七八十年代，人们没钱去旅行，想要娱乐，就去影院看一次许冠文。

冷面笑匠许冠文，称得上香港本土喜剧的开山鼻祖。

然后才有了成龙的“功夫喜剧”，洪金宝联手林正英开创的僵尸喜剧，黄百鸣的贺岁喜剧，王晶的泡妞喜剧，加上新艺城的动作喜剧《最佳拍档》，巅峰一代港片影人，一起把香港喜剧的各种桥段、手法推向高峰。

此时，一个集大成者出现了——就是考了两次才考上无线训练班，好友梁朝伟都成为无线五虎了，他还在《四三零穿梭机》里扮演黑僵尸的周星驰。

当年星爷在无线，一个月薪水2000港币。1989年，27岁的周星驰，接拍了古装武侠剧《盖世豪侠》，第一次与未来的御用导演李力持合作，也是第一次遇到一生中最好的拍档，吴孟达。当然，还有罗慧娟。

剧集横扫收视，许多人夜夜追剧，终于认识了新人周星驰。

而此时港片影坛的一个巅峰即将到来，属于周星驰的天时地利人和，全齐了。

1989年，王晶找周润发刘德华拍了《赌神》，掀起港产赌片风潮。元奎找到刘镇伟，两人写了《赌圣》剧本。正好吴思远看了周星驰的《一本漫画闯天涯》，男二号林俊贤的女儿，后来拿下了2022年香港小姐冠军。

当年还是鲜肉的周星驰表演极为出彩。吴思远开出70万片酬，请来周星驰演《赌圣》，上映三天收回成本，最终以4132万打破了港片影史票房纪录。

“星爷”横空出世，一个属于他的时代开始了。

次年，集聚港片巨星的一部喜剧大片中，许冠文和周星驰抢了一次鸡头，也暗示了江湖地位的交接。

此后，许冠文主导的市民喜剧悄然退场，周星驰集合了港产喜剧之大成的无厘头喜剧横扫影坛。

1991年，《逃学威龙》以4千多万的票房，再次刷新香港电影票房纪录。

1992年，香港票房榜前10位中，周星驰占据7位，前5名都是他。

周润发接受采访说，“周星驰太叼了，完全超越我了”。

这一年，周星驰30岁。

当星爷凭一己之力把港产喜剧提升到了后人难以企及的水平，整整十年，从葛明辉到张家辉，没有一个传说中的星爷接班人，能够完成接班。

而随着内地市场复苏，徐峥、沈腾接连引领喜剧票房狂潮，曾经癫狂火爆的港式喜剧，就此沉寂。

当年的黄子华在干什么？在等一个机会。

1992年“周星驰年”，他为许冠文写剧本，把自己想象成男主角，但导演选了黎明搭档许冠文，黄子华在片中只跑了个龙套。

在黄子华第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》里，他专门cue到了周星驰说，我以前是不信神的，直到见到周星驰我就信了。

“你现在不看周星驰看谁？难道你看我吗？”

当年的黄子华自然想不到多年后，香港电影观众真的不看周星驰了，看黄子华。

但那都是后话。

当年他拍的最多是什么？恐怖片。跟他合作过最多的女演员，是罗兰姐。

周星驰要拍《少林足球》，就有人找他拍《武当篮球》，还要求比周星驰那部早上映。

这种戏他不拍，干脆自编自导自演。终于，《一蚊鸡保镖》上映，票房20万港元。

多年后，他在栋笃笑上自嘲：其实我也挺厉害的，起个片名都能成功预测票房。

一蚊鸡，就是一块钱。

影坛吃不开，但黄子华并没有浪费时间。

他在干什么？讲栋笃笑，也就是脱口秀。

脱口秀，干说几分钟到几个小时，要说到所有人每分钟都笑还要做到不冒犯。

数十年如一日的保持内容输出，纵横四海，谁能做到？

恐怕华语脱口秀界只有一个人——“子华神”。

程璐曾用“震撼”和“演唱会级别”来形容黄子华的现场演出。

2018年，58岁的黄子华以《金盆口》作为自己的封麦之作，最初定了17场，当天门票即售空。

观众凌晨出来排队，就算排在垃圾桶旁也不在意。

黄牛坐地起价，原本880港币的票价被炒至15550，黄子华自己都发视频指责该行为，请大家不必执着于看秀。

但由于观众的热情高涨，也为了让黄牛赚不到钱，黄子华决定加开9场，合计15万张票，结果仍然售空。

脱口秀之外，他在电视剧领域也留下经典。

2000年，TVB收视记录被一部夜间十点半播出的情景喜剧打破，剧名叫做《男亲女爱》，成功关键正是男主角黄子华。

其间金句，句句扎心，又句句走心，20年后依然治愈一票打工人。

04年他主演的《栋笃神探》成为收视年冠。09年他的《绝代商骄》收视年度第四；

2013年的《my盛lady》播出期间无线台庆，黄子华入围视帝但并未参加颁奖礼，结果郑裕玲现场打电话告诉他：你拿视帝了，说获奖感言吧。

这些年，有国人的地方，就有黄子华的金句流传。

他是中国娱乐圈反内卷第一人。

他调侃上工：老板发工资给你，一半让你工作，另一半是让你受气的。

“上班，最希望的就是明天刮台风！挂8号风球了，大家开心得打了通宵麻将，结果凌晨时分，台风刮偏了，警报撤了，班还是要上…“

有人想当一条没有追求的咸鱼，黄子华会对你说：人类的终极理想，是不劳而获。

内卷什么的，20年前他就吐槽过了：“我好中意返工啊”，你说不是鬼上身，怎么讲得出？

他还调侃“饮食男女”：男人追求新鲜、女人追求保鲜。

他吐槽楼市浮躁：无敌海景是怎样的海景呀？是不是打架很厉害的海景？无敌嘛。

他抚慰打工人：你戴劳力士，很有幽默感啊，有谁靠劳力赚钱的，可以戴得起劳力士呢？

他吐槽婚姻：我们结了婚的，很充实的。一下班就开始忍她。放假更充实。忍她全家。

多年后，他成了当今躺不平，又卷不动的社畜们的互联网嘴替，表情包传得全网都是。

一嘴恒久远、金句永流传的黄子华，就这么幸运地走到了命运的拐点上。曾经他是“票房毒药”，还跟导演说：别放我名字，票房肯定更好。

但当听他脱口秀的一代观众长大、变老，尤其是当他封麦不讲了，片方再把他的名字摆出来，在前面加两个字，票房卖疯了——

2018年，黄子华封麦，同年《栋笃特工》上映，香港地区票房4500万。

2020年，《乜代宗师》上映，票房2960万。

此消彼长之间，曾经所向披靡的周星驰喜剧，却不再无敌了。

近几年星爷的作品，《美人鱼》6.7分，《西游记伏妖篇》5.5分，《新喜剧之王》5.7分。

更尴尬的是，他于2019年上映的《新喜剧之王》，复刻了20年前的剧情，却以4亿票房折戟春节档，连同档期内吴京的《流浪地球》票房的零头都没有达到。

周星驰回应：人生中的甜酸苦辣都经历过，其实我早都过气了。

星爷3年无新片推出，但影坛永远需要喜剧之王，2022年，黄子华的《还是觉得你最好》上映，喜剧之王，再次改朝换代。

62岁的黄子华，用了整整30年，终于追上了60岁的周星驰。

说完这个，我们再回到文章开头的问题：

同为喜剧之王，黄子华和周星驰的表演方式，差别又具体体现在哪里？

最简单粗暴地来讲：黄子华动口，周星驰“动手“。

先星爷吧，周星驰喜剧表演，是一个不断做加法的过程。

周星驰的创作习惯是和吴孟达边吃鲍鱼罐头边一直想梗，不断往作品里放东西。

周星驰大概是唯一一个永远不会用力过猛的喜剧演员。

他的肢体语言太过丰富，时不时张大嘴瞪眼，上蹿下跳，但这些动作都是极其符合角色的。

在台词上，周星驰的台词功底其实很好，很有磁性，辨识度很高。

周星驰表演还有个特点，就是能将角色表面的淡定和内心的癫狂巧妙融合起来，尤其是情感戏中——

无论是《食神》里面对莫文蔚所饰演的火鸡，还是《喜剧之王》里张柏芝所饰演的柳飘飘，星爷的内心是不断起伏变化的，但却是用一种漫不经心的谈吐和随意的姿态演出来，出来的效果既淋漓尽致，又恰如其分。

可以看到，周星驰的表演看上去就一套方法在演，其实是反复揣摩角色，把角色的起伏变化都研究清楚，哪一处该怎么演都了然于胸。

他是用一种演正剧的用功态度来诠释角色的，这个角色能不成功吗？

反观黄子华，他演喜剧，就是一个做减法的过程：一张嘴，栋笃笑。

比如《还是觉得你最好》，空间有限，从头到尾靠说，“谐音梗”无处不在。

而单口喜剧本就是黄子华的起点。

黄子华在影片中的表演可以简单地概括为：隐忍和爆发。

被弟弟绿了，还要强颜欢笑，强行挽尊，忍。

忍到忍无可忍，爆发，台词密集却不枯燥，金句含量高，文字梗、标点梗、笔画梗、叠字梗，一个接一个，非常过瘾。

积攒了一整场的情绪，一张嘴，就演出真·冤种气质。

而动作从来不是黄子华表演的强项，《栋笃神探》里，演一个足智多谋的警探，却身体奇差，跑几步，就喘得上气不接下气。

大结局因为抓贼跑太猛，挂了…

这种动口不动手的表演风格，就是黄子华喜剧的魅力。

综合对比，我们就发现，周星驰和黄子华的表演各具特色。

到最后，表面看异曲同工，也就是我们常说的：喜剧的内核是悲剧。

但其实两者的喜剧内核又截然不同：周星驰擅长营造残酷童话。

黄子华却擅长演拆穿“皇帝的新衣“童话的小男孩。

李安说周星驰讲的都是小孩子的东西。但他在制造童话的过程中，又不由自主地将某种底层生活的惨烈放入其中，然后在某一时刻，展现出生活真正让人痛苦的那一面，让你猝不及防。

痛苦，但又要坚持到底，所以《少林足球》中他高喊：“做人没有梦想，那和咸鱼有什么区别？”

比如《大话西游》，当至尊宝亲吻了转世的紫霞，孙悟空背着金箍棒，行走在城楼之下的漫漫黄沙，卢冠廷《一生所爱》的音乐响起，荡气回肠。

童话造梦，又在残酷与幻灭之后，给人一丝希望，这才是周星驰电影真正与众不同的地方。

就像《喜剧之王》那句，“前面漆黑一片，什么也看不到”；“也不是，天亮之后会很美的”。

两位喜剧之王的喜剧，都在“玩味”童话与现实的落差，但周星驰讲的是众生皆苦，人生诸多坎坷难捱，怎么办？相信童话。

而黄子华是看到普通人的摸爬滚打，他自己也是这样走过来，不过所有伤痛挣扎，最终全部化为一个个自嘲的笑话，一笑风云过。

如果硬要比较的话，不止黄子华，华语影坛过去没有，未来可能也不会有一个人，能达到周星驰喜剧的高度。

周星驰拍摄的是一系列成熟的喜剧商业片，笑料和节奏都很好，喜中藏悲无人能及。

而黄子华喜剧票房依托的，是脱口秀的群众基础和档期优势，作品质量显然不及星爷喜剧。

但无可否认的是，两人皆在岁月中成为喜剧之王。

一个成为“星爷”，一个是“子华神”。

两个人，都是香港不世出的喜剧天才。

甚至两个人，就好像一枚硬币的两面。

这两人大概是华语影坛想梗最多的人。梗都够绝，好笑、深刻、残酷，都靠幽默救赎世人，功德无量。

但“神”不好当。

星爷家贫，以梦为马。当年考无线，考完之后，每天都要跑去楼下查看信箱里有没有录取信，家中没有电梯，上下楼都不知道跑了多少次，难怪60岁还身轻如燕。

梁朝伟给他打来电话称已被录取，周星驰才知道自己没考取。

后来有人问周星驰落选原因，他说，“我也想问问考官，可是他没有告诉我，其实他也没必要告诉我，不行就是不行”。考官是王晶老爸王天林，这世间可能王晶只有知道了。

1982年，20岁的周星驰连考两次，终于进了无线训练班夜校，后来的故事，你们都知道了。

黄子华更惨。1984年哲学系毕业，想报考TVB演员训练班，却连被淘汰的资格都没有，因为当年无线停办了演员训练班，最终他只能报考了编剧训练班，成了一名编剧。

后来到电台做助理编导，主要工作是去给黑社会赔笑，求他们少收点保护费。

黄子华负责端水倒茶、复印文件、买外卖的时候，周星驰依旧在龙套里打转，1985年，《射雕英雄传》被内地引进，轰动一时，但无人注意到第七集中，被“梅超风”练功一掌打死的路人甲，曾专门设计一个反抗动作，“我设计成第一掌用手挡了一下，直到挨第二掌时才倒地死去”。

最艰难的时刻，两人都听过类似的劝告：死心啦，你真的不适合做演员。

这些人间故事，被黄子华放进了第一场脱口秀中，而周星驰放进了一部喜剧里，叫《喜剧之王》。

坚持不下去的时候，黄子华决定离开这个圈子，走之前他将自己多年来在圈中的经历说出来，用一种从没有出现在香港的表演形式宣之于众。

黄霑说他是在“自杀”，因为这种形式实在太新了。

他说“做完一场就转行去卖房”，因为资金不足，就自己做宣传，深夜跑到尖沙咀挂横额，大清早到各银行门口贴海报。

这就是全香港，第一场栋笃笑。

谁能想到，后来的周星驰，等到了《盖世豪侠》。

而黄子华一开金口，场内笑声越来越大，如秋风掠过旷野，之后的门票，被一扫而空。

从此黄子华从香港文化中心讲到伊利沙伯体育馆，再到红磡体育馆。

一路嘻笑怒骂，自嘲自贬。幽默如刀，句句戳心。

28年间他做了17部“栋笃笑”，每次都提前一年写剧本，不抄网络梗，也没有内容团队，全凭一个人对着天花板想破脑袋。

他形容这就像打擂台，怕观众不买账，又时不时要被媒体写：黄子华江郎才尽了。

类似的吐槽，周星驰也听过无数次，他淡淡回应：每一天都是面对这种江郎才尽的、没办法想到东西的状态，很早之前，就已经想不出来了。

观众对喜剧之王，真的很挑剔。

但黄子华，终于守得云开见月明，当年听他栋笃笑的观众，用电影票，将当年的吐槽一一归还。

原来到最后，两位喜剧之王，其实是殊途同归。

他们代表了一个时代。也代表着最独特的、不可复制的自己。

更代表着那个以四两拨千斤的幽默，展现港人文化的喜剧之王的时代。

正应了《子华说》那首歌里唱的：这世界，被人笑，令人笑，是头等善事…玩幽默去拯救这众生，将苦水饮到喜悦。

爱人的后面，还有爱国。

中国申办奥运成功那年，周星驰和李玟在直播间，高兴地像个孩子。

6月份接受央视采访，说会把中国的故事说好，并介绍到全世界。

而黄子华在一次金像奖颁奖典礼上，对日本籍的小演员说：“你返回日本，麻烦你同日本人说一声，钓鱼岛是中国的。”

从此黄子华被日本观众封杀，少了一大块市场，黄子华却洒脱一句，自己根本就没空去日本。

很多港星还没当众表态的时代，他就敢在脱口秀中发声：香港是属于中国的。

可到了最后，喜剧之王的底色，又都是悲凉。

黄子华曾参演国剧《非常公民》，在剧中饰演了末代皇帝溥仪一角，表演极出色，将人物可怜、可笑、可悲的形象演得十分到位。为了更符合角色的外形，他减重了20磅，抑郁了。

之后的采访中，他形容过这段生病的经历：几乎每天一到九点就哭。谈到患病原因：“太投入。”

这段故事也被他放进“栋笃笑”的演出中，他说自己抑郁可能是吃了过期的减肥药。

香港作家兼好友黄碧云曾这样评价他：一个残酷的笑话演员。 “黄子华凄凉的日子，都在他的笑话里。”

现实对喜剧之王残酷，喜剧之王对自己残忍，黄子华和周星驰，都一样。

别忘了，两个人的喜剧里，都有一只小强。

两人如同小强般撑过残酷，让观众笑着度过一段时光，然后继续前行。

而没有黄子华吐槽的香港，没有周星驰喜剧的香港，终究少了一点当年的味道。

或许，喜剧之王自己也累了。

黄子华接受电台采访时说：“我不知道怎么再去讲一个香港故事？我想已经有很多东西让人笑不出来，也不知道该怎么笑了。”

2018年， 黄子华说完最后一句“多谢”。《友谊地久天长》在整个红磡体育馆上空回荡。

黄子华哽咽鞠躬。从此脱口秀之王封麦，再看黄子华的梗，只能去影院了。

而星爷在2021年的3月，一袭黑衣，出现在吴孟达的葬礼上。

他的头发已经花白，身型佝偻，悲伤的氛围笼罩在他的身旁，难以消散。

网友说：“周星驰已经这么老了啊。”

他的挽联挂在离吴孟达肖像最近的地方，四个大字静静地立在达叔面前：“永远怀念”。

如今的周星驰，越来越像旁人口中的那个“孤独老人”。

过往角色一一褪色，独留扛着金箍行走在漫天黄沙之中的石猴——功成名就、天下无敌，无敌最寂寞。

而栋笃笑之王黄子华，随着香港黄金时代的落幕，转身离去。他的喜剧电影打破再多记录，都不会比当年的栋笃笑好笑了。

《还是觉得你最好》中的一句台词，可以看作是黄子华喜剧人生的总结：那个拼命想让每一个人都快乐的人，才是那个最不快乐的。

原来到最后，黄子华，才是周星驰真正的知己。

时势造英雄，港娱恐怕不会再有下一个，喜剧之王。