"去年收废品攒的钱……"

他枯瘦的手指向墙角的铁皮箱，

"留着给强子娶媳妇。"

北风把最后一片梧桐叶钉在电线杆上时，腊月的寒气已渗进骨髓。

巷口修鞋的老张头缩在褪色的军大衣里，面前的铝饭盒结了层油膜，半块硬馒头像冻僵的麻雀。我攥着补好的皮鞋往家走，水泥缝里的鞭炮碎屑红得刺眼，像谁咳出的血痂。

母亲在阳台上晒腊肠，竹竿压得弯弯的，像是被日子坠驼的脊梁。

她胳膊上的膏药味混着花椒香飘进屋里，父亲正对着电视里的《一年又一年》打盹，茶杯沿上积着褐色的茶垢。

柜顶的团圆镜蒙了灰，镜框里我们兄妹三人的童年合影泛着黄，小妹扎羊角辫的笑脸被一道裂痕劈成两半——她嫁到云南六年了，今年又说车票难买。

菜场比往日更拥挤。卖鱼的摊主老李挂着氧气袋剁鲢鱼，案板震得装假牙的玻璃罐直跳。他儿子蹲在塑料盆前刮鳞，羽绒服袖口钻出棉絮，像伤口翻出的腐肉。

"留条胖头鱼过年？"老李的痰音里带着哨响，"再过两年这摊子就关了，都去送外卖喽。"

我盯着他紫涨的手指，想起二十年前他单手抡铁锤砸冰的架势。

年夜饭的蒸汽糊住了窗户。母亲执意要摆八副碗筷，多出的位置留给死去七年的祖母和远嫁的小妹。二弟灌下半瓶牛栏山，突然把筷子拍在酸菜炖粉条的盆沿："上月工地摔下来的老周，包工头连棺材钱都赖！"

他的颧骨泛着不正常的红，左手小指缺了半截——那是去年被钢筋轧的。

父亲闷头啃猪蹄，假牙和骨头摩擦出咯吱声，电视里春晚的喧闹像隔了层毛玻璃。

十二点的鞭炮声炸响时，整栋楼都在颤抖。对门王老师家的阳台蹿起火光，他瘫在轮椅上的老伴突然发出乌鸦般的怪笑。

我站在防盗网后看烟花，冷风灌进毛衣裂缝，想起小时候举着灯笼在雪地里跑，棉鞋陷进冰碴的触感还硌着脚心。

母亲往我兜里塞压岁钱，红封皮被药膏染出黄斑，"你爸的退休金又扣了医保……"

初一的饺子在锅里沉浮。二弟媳妇在厨房哭，她娘家弟弟网贷欠了三十万，要拿拆迁房抵债。

母亲往沸水里点凉水，蒸汽扑上她眼角的皱纹："人活着就像这饺子，总要滚几遭开水。"阳台上的腊肠在晨光里滴油，像一串凝固的泪痕。

我去给舅舅拜年，他躺在城中村出租屋的床上吸氧。床头贴着褪色的财神像，香炉里积满烟灰。

"去年收废品攒的钱……"他枯瘦的手指向墙角的铁皮箱，"留着给强子娶媳妇。"

表弟在深圳电子厂四年没回家，微信头像永远灰着。巷子里的积雪被踩成黑泥，几个穿破洞牛仔裤的年轻人蹲在墙角刷短视频，外放的嘻哈音乐震落屋檐冰凌。

返程大巴上，前排女人抱着骨灰盒，红布裹着的陶罐随着颠簸轻叩椅背。后座婴儿在奶香中酣睡，睫毛上还沾着鞭炮的金粉。

高速路旁的杨树掠过车窗，枯枝划破天空，像一道愈合不了的旧伤。

母亲打电话说父亲咳血了，但坚决不肯去医院。"CT检查要八百……"她的声音混着搓衣板的响动，"阳台上给你留了腊肉，记得带走。"

我望着后视镜里渐远的县城，广告牌上的"恭贺新禧"缺了笔画，变成"共欠新禧"。收音机里主持人还在祝福万家团圆，一只灰雀撞上挡风玻璃，在雪地上开出一朵转瞬即逝的红花。