2023年寒冬的某个傍晚，佛山某夜市街角支起了一盏暖黄色的小灯。39岁的蔡淇俊系着沾满酱汁的围裙，正手脚麻利地打包着秘制鸡爪。这个曾在TVB剧集中扮演翩翩公子的演员，此刻的"舞台"是两米见方的街边摊，观众变成了来往的食客。"要微辣还是中辣？"他熟练的询问声，与二十年前在《宫心计》片场背台词时的声线重叠，却又分明透着市井的鲜活。

这并非个例。根据香港演艺协会2023年发布的数据，近五年北上发展的TVB艺人中，72%面临职业转型困境。有人像陈键锋那样转行潜水教练，有人如陶大宇般靠商演翻红，而蔡淇俊选择了更具烟火气的生存方式。在抖音#过气明星现状#话题下，超过3000条视频记录着这类"非典型转型"，点赞量最高的评论写着："这才是真实的人生下半场。"

蔡淇俊的创业地图堪称香港艺人北上发展的微缩样本。2014年他在佛山开设首家火锅店时，正值"明星开店"风潮鼎盛时期。中国餐饮协会数据显示，当年明星餐饮店数量同比增长240%，但存活率不足15%。"最初确实赚到了快钱。"蔡淇俊回忆道，"客人们举着手机围过来拍照，发朋友圈说'吃到明星做的火锅'，但这种新鲜感维持不了复购率。"

疫情三年成为分水岭。他的米线店经历了从日营业额过万到日均不足千元的断崖式下跌，这段经历恰好印证了清华大学2023年《小微企业生存报告》的结论：依赖线下流量的实体店，抗风险能力较线上业态低37%。当蔡淇俊在《一舞倾城》剧组拿着日薪2000元的通告费时，同期直播带货的艺人时薪已突破五位数。

这种反差催生了独特的"候鸟式就业"现象。香港浸会大学传媒研究中心发现，43%的北上TVB艺人采取"演戏+副业"的混合生存模式。蔡淇俊的街边摊经济学，某种程度上代表着去流量化的务实选择——无需支付商场铺租，抖音直播即可获客，这种"轻资产创业"模式正在中年艺人群体中悄然流行。

在蔡淇俊的创业故事里，妻子始终是沉默的合伙人。社交媒体上那个搬运货箱的模糊身影，构成了当代婚恋关系的特殊注脚。北京大学社会心理学系2024年发布的《危机婚姻调研》显示，共同经历过事业低谷的夫妻，离婚率比普通家庭低18%。"她从来没问过我什么时候能再红起来。"蔡淇俊这句话，道出了许多转型期艺人的情感困境。

他们的相处模式打破了对"明星婚姻"的想象。没有海岛婚礼和百万钻戒，有的是凌晨收摊后互相按摩酸痛的肩颈。这种"战时婚姻"状态，与《亲密关系》作者克里斯多福·孟提出的"危机共生"理论不谋而合——当外部压力超过某个临界值，伴侣反而会形成更紧密的生存同盟。

情人节那天的惊喜准备，成为值得玩味的细节。化妆师、美甲师、晚礼服，这些娱乐圈的职业符号，被巧妙地转化为平凡夫妻的生活仪式。香港家庭治疗师林文采指出："越是处于事业低谷的男性，越需要通过特定仪式来维持尊严感。"蔡淇俊为妻子打造的"公主日"，本质上是在重建职业身份溃散后的自我价值。

当蔡淇俊对着镜头说"妻子平凡却珍贵"时，引发的舆论争议恰好暴露了社会的认知裂痕。复旦大学媒介社会学团队发现，公众对明星的婚恋期待存在"双重标准"：既渴望看到童话般的爱情，又难以接受偶像"下凡"后的平凡选择。这种集体心理，某种程度上解释了为何"王宝强卖烧烤"能登上热搜，而真正的生存智慧反而被娱乐化消解。

在东莞开设表演培训班的TVB老戏骨郭政鸿曾说："教孩子演戏比自己在镜头前紧张得多。"这种职业价值的转移，正在重塑艺人群体的自我认知。蔡淇俊的抖音账号里，做鸡爪的教学视频点赞量远超剧集剪辑，评论区常能看到"比演戏时更有魅力"的留言。当"明星"标签被分解为具体的生存技能，某种更坚韧的生命力反而得以显现。

中国社会科学院2023年《去光环化生存研究》提出："后流量时代的个人价值，正从注意力经济向技能经济迁移。"蔡淇俊案头摆着的《餐饮业食品安全管理手册》，与他珍藏的TVB台庆合影形成奇妙对话。这种跨界不是妥协，而是重构——就像夜市灯光下的那锅老卤，需要文火慢炖才能入味。

蔡淇俊的故事或许不够励志，没有逆袭翻红的戏剧性，却更接近生活的本质。当他在社交平台分享妻子试吃新品被辣出眼泪的瞬间，镜头摇晃间记录的，是比任何剧本都真实的生存图景。这种"在水泥地上种玫瑰"的能力，或许才是中年危机最好的解药。

香港作家黄碧云说过："生命是袭华美的袍，爬满了现实的蚤子。"当我们讨论明星转型时，真正触动内心的，从来不是他们如何维持光环，而是怎样在光环褪去后，依然保持把日子过好的勇气。下次路过街边摊，或许我们可以换个角度思考：那个系着围裙的老板，可能正在演绎着比银幕上更精彩的人生剧本。