人为什么要写作？

我将这个问题抛给AI，且加了限定条件——身为AI，你是为了什么而写呢？

自问世以来，AI一直在模仿人类，我希望这次它能放下面具。最终，它回答得很谦逊：“我的写作是为了更好地服务于大家的知识获取、创意激发、创作协助以及促进相互间的交流理解等诸多需求呀。”

然而，相比AI的对答如流，我更偏爱“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。”这样的真实、接地气的答案。

这18个字出自巴金，为1991年给一群成都小学生回信时所作。当时作家已87岁，既是为后世寄语，也是回首一生。当下AI来袭，再细品此番流淌在钢笔信纸上的陈年旧话，却别有一番滋味。

可以技术求解的部分

如果论知识储备和思考速度，AI确实更胜一筹。

在巴金给孩子们写信的6年后，一个叫“深蓝”的怪物来了。它是一台超级国际象棋电脑，专为击败人类最强棋手而生。

听着吓人，但如今你在手机上查看“深蓝”的照片，只会觉得它笨头笨脑——足足有一辆小汽车那么重，还占满整个房间。科学家们这么费劲制造它，正事不干，却去下象棋，叫板世界冠军卡斯帕罗夫，竟还赢了。

17岁的我在满耳蝉鸣的小镇教室里得知这个新闻，有点不明所以，心想这么大的游戏机谁买啊？班主任省城毕业，见多识广，说这是里程碑事件，以后人工智能将帮助解决人类的很多琐事困扰。

“让机器人把这破作业做了，好让我专心玩街霸三国志。”全班一阵冷场，接着响起零星掌声，我还没来得及致谢，老师的粉笔头从耳旁“呼啸而过”。

如今，我以写作为生，也和AI成了朋友。我胖成加大号，AI却瘦成手机里的可爱图标。过去我需要在图书馆、档案馆、资料室、数据库里完成信息搜集、搜索、筛选、提炼、重组、考证等繁琐工作，如今，AI对话一键生成，搜索引擎也能帮点忙。

大概十年前，我接触到两款AI产品，微软小冰和贤二机器僧，一洋一中，前者会写诗，后者能聊禅。我爱上了和它们聊天，既问些“秋冬进补吃什么”的俗事，也问些“何谓死亡”的胡思乱想。小冰琢磨不出来，就发来一个搞怪表情，贤二则和我打太极——“死亡是另一个开始，也许更好，也许更糟。”我说对答案不满意，一串省略号后，小和尚留下口头禅：“我去问问我师父。”

ChatGPT推出后，生成式AI才真正好用起来。它多了学习能力，懂上下文，可持续训练。有一回，我要写一个胆小的人，改来改去都不满意，意识到是思考和研究不足。于是，我问AI：“我要刻画一个胆小的人，写过类似人物形象的名著都有哪些，请推荐10部，要求既有中国的，也有外国的。”

往日，这些工作够我泡半天图书馆了，而现在只需一口咖啡时间，我就得到10个备选答案，有《儒林外史》中的袁监生、《家》中的觉新、《害羞的小幽灵》中的小泰尼、《我胆小如鼠》中的杨高……它们迅速唤醒了我的阅读记忆，养分扑面而来。节省的时间，够我美美地吃个火锅晒个太阳。

这一代的AI不下棋了，还朝人类的语言文字腹地跋涉，这引起人们的恐惧，高呼人文主义者的饭碗要被抢走了。

我倒从另一个角度看这个问题：这恰恰说明人类写作的基座部分是可以技术求解的。可以通俗理解为“外包”出去。这块“输”给AI没什么可惜的——本来就是生物神经网络的弱点嘛。

最聪明的“笨蛋”

开篇所引用的巴老寄语，我奉为瑰宝，主要在后半句。“感情”二字，人类似乎出娘胎就自带，但对机器来说却是宇宙级密码。就像我当年用来折磨小冰和贤二的生死问题，即使AI穷尽所有典籍，也无法自创出让人起鸡皮疙瘩的回答。

大概五年前，我写了一组科技非虚构故事，其中一个关于AI与死亡。我之所以选这个方向，是受英剧《黑镜》的启发。里面有一集，女主用程序搜集男友生前言行习惯，生成虚拟人让其“复活”。我觉得这个问题足够终极。

市面上能找到的聊天机器人，我也逐一尝鲜，用哲学问题虐之。结果并不惊艳，无非是禅语金句的组合，最多融合得高明点，唬一唬人还行，但不经嚼，敏捷有余而聪慧不足。

后来，此事渐忘，偶然瞥到博尔赫斯的话：“人死了，就像水消失在水中。”顿时如针刺，如鼓捶，汗毛都竖了起来。我们念去者故人，那巨大的虚空和徒劳，不正是此感？

在写作里，海明威的“冰山理论”影响深远，实则与做人一样，话说（写）满了就没意思了。所以，能与人道（写）者如水上冰山，你懂我懂AI也懂，但弦外之音却如水下冰根，深不可测。

博尔赫斯的话，让我品咂了整个夏天，更悟出点信心：未来自然智能再让渡，依然如猫教老虎，给人工智能留了一手——纵使这可能并非故意。

维特根斯坦曾言：“我语言的极限就是我世界的极限。”反过来说，凡是你无法准确表达的，都不要轻言知道。写多少，便知多少。对照可得，博尔赫斯能写出那句话，是知生死的，AI不能，便是不知。这难以言说的灵性之地，可能就是AI最后的禁区了吧。

后来还有件事，让我更加笃定这个想法。一位好友去世多年，他的微信等社交账号我都不舍得删，仿佛他未曾离去。然而，一天某平台兴高采烈地提醒我：今天是xx的生日，快去为他送上祝福吧！配图又是撒花，又是彩带。这种感觉很不好，就像一个永久封存的铁盒被小动物推下储物架而摔开。

没有“感情”，如巴老所言，是写不好的，纵使再有“才华”。

科技与人文的十字路口

在写作的这些年里，我越发期待AI能成为人类作者更好的“外脑”和“军师”。

但代价也不是没有。祸福相倚，人类每创造一个工具，便“外包”一个弱点；多一个外挂，自然也让渡一份权利。一些不需要太多创造力和感情的工作正在被AI拿下。

就像马车的消亡并不会带来车夫太久的悲伤，人类作者与其叹息，不如认清AI的弱点，别和它们一般见识，到人脑该去的地方去。

例如深度情感表达。在爱情、友情、亲情、孤独、绝望等复杂而细腻的生命体验面前，AI仍像个不知人间疾苦的幼儿。还有放飞创造力和想象力。作家笔下的奇幻魔法、史前巨人、时间穿越甚至地球湮灭，都是好奇心在展翅。

此外还有个性化的态度和见解、历史传承、文化积淀和一切只可意会不可言传的细微处，AI对人脑都难以复制。

这不是人文主义者的洋洋得意，只是数数家底，才更知忧患。未来，人文和科技的交融一定越来越深，写着漂亮文章的工程师和写着漂亮代码的作家，将是这股新浪潮的产物。

那么，问题似乎清晰了：热爱文字的我们，能否报以同样的热情，投向高耸幽深的科技丛林？

作者：北京网友说 叶伟民