文|星晖
编|陈梅希
即使是在一切流行走向速朽的21世纪,也仍然有些话语能够跨越时间、戳中人心。
比如“逃离”,这可能是互联网上最常青的讨论主题之一。 从2015年全民热议的“世界那么大,我想去看看”,到最近走向影视舞台的“出走的决心”,将近十年的时间里,我们见证了太多与“逃离”相勾连的变体叙事。
它们是流行于海内外的“Gap Year”文化,是每一场“说走就走的旅行”,也是“人生如旷野”的大彻大悟……
图源网络
以“逃离”求平静的群体共鸣,深远影响了整个内容行业的创作趋势。 不论是传统的影视媒介,还是新兴的视频平台,自然诗意的表达越来越多——展现农作日常的当红博主们带着观众“去有风的地方”,用镜头记录每一种“向往的生活”。
相似的,在网络文学的媒介路径里,返归田园的呼声也加速了特定品类的壮大。
比如以“农耕致富”为典型主线展开的“种田文”,就于近年来实现了数量与质量的双重爆发。说出来你可能不信,在北上广的晚高峰地铁里,你身边那个举着手机、满脸疲态的打工人,或许正默默阅读着一段与都市生活大相径庭的田耕日记。
这些“逃离”城市的网文作品,早已悄悄变成了这届年轻人的“去班味”神器。
另一片天地的引力这年头,种田文究竟有多火?
就拿代表免费网文阵地的番茄小说来说,随时点开一部热门种田文,你都能看到突破十万乃至数十万量级的“正在阅读人数”,万人以上点评的作品更是比比皆是。比如人气作家丛月的代表作《首辅家的锦鲤妻》,被多达17万读者打出了9.3的高分,堪称热度与口碑俱佳。
与此同时,种田文的火热也从文本源头传导到了产业链下游,令各大平台与制作公司跃跃欲试。不论是由“纯血”种田文改编而来的长剧《田耕纪》,还是短剧浪潮中的《我在冷宫忙种地》等黑马作品,都进一步推动了“种田”元素的主流化,水温进一步上升。
随着种田文演变为IP改编的新贵类型,我们不禁更感好奇:这些逃离城市、回归田园的故事,究竟凭什么备受读者青睐?
在作家丛月看来,种田文的流行与现代生活的快节奏息息相关。 “两点一线、高楼大厦、钢筋水泥……一个人每天处在这样的环境里,就特别容易向往‘悠然见南山’的生活了。”
据丛月观察,“逃离”需求在当下不难理解。“就像一些年轻人,他们每天忙碌于上班、加班,可能回家吃完饭已经很晚了,但躺在床上就是不想睡觉,因为只有这一小段时间,才是真正属于‘我’的。只有这个时候,可以把工作和人际交往全抛之脑后——一个短暂的逃离。”
同样,“小说里的世界对于他们来说就是一个桃花源,乡村故事可以抚平焦躁不安的情绪,我想这也是一种释放压力的渠道。”丛月解释道。
倘若从受众需求的角度继续观察,具备“逃离”内核的网文品类绝不止种田文一种。 事实上,玄幻、修仙等经久不衰的网文类型,某种程度上都是关乎“别处”的艺术。
作为一位有过将近二十年网文阅读经验的创作者,番茄小说金番作家紫灵风雪告诉我们,以经典的玄幻小说为例,其主角总是可以靠个人之力扭转乾坤,平天下不平之事。今天听来流俗的“逆天改命”一词,其实蕴含着强大的感召力,要逆天改命的人必然不惧欺压、勇往直前。
“我认为这是许多读者内心潜在的渴望,是现实中不存在的独特魅力,所以大家心生向往。” 紫灵风雪概括道。
在连载玄幻小说《长生烬》的两年里,他曾经不止一次真切地感受到这一点。紫灵风雪记得,有几位身患绝症的读者,在这个以长生者为主人公的故事里留下过不少感慨。“有评论说看完之后,觉得还是应该抱有一种探索的心态,像主角和老牛一样探索世界,然后追寻自由。”
对于那些与病痛和困境对抗的读者而言,短暂的逃离亦是可贵的抚慰。虚构世界里的逍遥遨游,同样可以成为滋养现实的精神力量。
图源网络
另一方面, 在创作人气女频文《一梦青玄》的过程中,番茄小说作家未小兮也注意到,除了必要的类型距离感,读者需求还对网络文学的流行风格产生了影响。
据她观察,近年来女频作品的主流风格发生了显著变化。“市场上风靡的题材基本都是轻松欢快的,很早以前流行的身心大虐的文,其实不怎么受欢迎了。”
对此,未小兮和丛月一样,将原因归于读者精神状态的转变。“在紧绷的生活里,大家会比过去更需要更轻松的小说,作为获取快乐的避风港。”
可以说,网络文学作为最贴近大众市场的文艺结晶,始终灵敏地映照着时代诉求。 这也是为什么,在普罗大众追求心灵宁和的当下,越来越多的网文作品选择从城市高楼中“出走”,奔赴山川旷野、田园乡村。
另一段旅程的意义有趣的是,在这场盛大的网文“逃跑计划”里,不仅看文的读者们希望“逃离”喧嚣,写文的作者们其实也常在路上。
比如对作家童童而言,创作与旅程之间有着千丝万缕的关联。 2022年的夏天,童童开始在番茄小说连载一部名叫《洞庭茶师》的现实题材作品,其中主角是一位决心返乡创业的都市女性。
这本书的创作契机,起于童童的一次出行采风。那时,她带着孩子前往洞庭山游玩,欣赏“月月有花、季季有果”的美景。童童在游览中发现了洞庭山果茶相种的现象,这让本就喜爱茶文化的她生出了兴趣。
此后,童童又走访了好几次,并用自己的眼睛观察到了苏州年轻人的创新精神。最终,她决心动笔写下这样一个由“逃离北上广”开篇的故事——但在童童眼里,与其说这是“逃离”,不如说是年轻人更为主动的“回归”。
实际上,更早之前,现实中的童童也经历了人生中的“逃离”与“回归”。
12年前,童童的一本书被北京的影视公司选中,她因此受邀前往北京担任编剧。但很快,童童发现自己并不适应这种突如其来的职业改变,尤其难以接受创作自由受损的事实,“在那里要听各路意见,听取投资方的要求,不断地推翻故事线。”
据童童回忆,“那时几乎每天早上一醒来就去开剧本会,然后就有人拍脑袋,说我们昨天那个男主角不太好,我们重新写一个——把男主角写瞎!诸如此类。”
备受打击之下,童童决心“逃走”。她离开北京,回到故乡的山野,隐居在大山深处,一度决心就此封笔。但渐渐的,随着心灵平静下来,人生也步入新的阶段,童童对生活产生了许多新的思考。
“在山里住的那几年,我慢慢觉得我要将现实的故乡和精神故乡融合在一起,我想记录那些可爱的人和值得纪念的事。”于是,曾经写下甜美爱情故事的童童,又踏上了转型现实主义创作的旅途。
作为童童新阶段的代表作,《洞庭茶师》后来陆续斩获了诸多荣誉。它入选了“2022年中国作家协会重点作品扶持项目”和“国家新闻出版署2022—2023年优秀现实题材网络文学出版工程”,并获评“2022年度中国网络文学影响力榜作品”及“第七届中国网络文学+大会优秀网络文学作品”等等。
图源安徽文艺出版社公众号
回头来看,《洞庭茶师》所讲述的“逃离”与“回归”,既在书中也在书外。 身体上的逃离有时也意味着心灵上的逃离,而物理意义上的归来,又复而呼应着文学意义上的重启。
当然,像童童这样身心踏上旅程的网文创作者,还有千千万万。
丛月用“放空”描述旅行的初衷。 她说:“很多时候,创作是让人非常焦虑的。所以我会选择出去走一走,把自己的一些杂质去掉,然后写出来的东西可能更能表达我的本心,不会那么焦躁。”
于是,在远方的轨道、飞驶的高铁上,丛月用电脑和手机敲下过许多文字。当自然的姿容在窗外浮掠而过,另一种干净的风景也从她笔下脱胎而出。
图源受访者
对紫灵风雪来说,旅行则是一种体察现实的方式。 他记得,“去北京的时候,我看到许许多多中式建筑,它们给了我相当多的灵感。比如修仙文中对建筑物的描写,我希望不会脱离我们中国的、古典的元素。”
所以,纵然紫灵风雪笔下的世界天马行空、瑰丽浩瀚,但虚构的奇景总有着真实的映射。雪山、大海、山林,他在旅程中邂逅它们,又以创作的方式与无数读者慷慨分享。
未小兮也相信:“虽说修仙文等题材看上去离现实很远,但旅行依然会带来很多帮助。像祖国的大好河山,当你亲眼见过那种恢宏的气势,就可能在写作时展开更具体的联想,你会知道山是什么样的,云是什么样的。”
同伴歇息、夜深人静的旅途时刻,未小兮常常打开笔记本电脑,一个人琢磨动笔。 她并不知道,所见的山川湖泽会在未来哪一天成为另一次动笔的助力,但这种可能性本身就足够值得。
就这样,书写和阅读、逃离与回归,它们都在网文作者的创作生涯中往复展开。而文学与旅行的耦合、现实同想象的互文,就此构成了属于中国网络文学的一幕独特风景。
另一种网文的可能谈及“文”与“旅”的关系,我们很容易注意到: 近年来,对文学作品的再发掘,正是发生于旅游行业的新趋势。
比如《额尔古纳河右岸》《我的阿勒泰》等一系列文学书籍,都曾成功带动当地旅游的话题性。
尤其是今年上半年,随着《我的阿勒泰》同名改编剧集热播,草原、雪山、戈壁滩等风景秀丽的取景地接连进入大众视野,多次登上社交平台的热搜榜单。飞猪数据显示,剧集开播后,平台上的阿勒泰旅游搜索热度一度增长了5倍以上。
图源豆瓣
可见,优质的文学作品及文艺改编,在旅游推广方面具备不容小觑的势能。那么,相似的路径是否也能在我们熟悉的网文领域复现呢?
面对这个疑问,兼具老书虫身份的紫灵风雪用亲身经历作出了解答。
他说:“很早以前,我读到了南派三叔的《盗墓笔记》,里面出现的许多地名都属于现实世界,让我很向往。尤其是当年很火的‘十年之约’,吸引了很多人去到长白山,这其实是一个挺典型的例子。”
直到今天,紫灵风雪还记得当年阅读《盗墓笔记》时,被其中风土人情所吸引的心境。他认为,这种路径值得更多尝试, “比如修仙题材,其实是源自我国的道家,而道家分布于全国各地,网文同样可以助力当地的旅游事业。”
图源豆瓣
有过编辑职业经历的童童,则从阅读行为本身切入。
在她看来,阅读和旅行本就具备相通之处 。 “旅行是肉身的抵达对吧?阅读是心灵的抵达。如果先从阅读中得到精神的共鸣,之后你再去亲眼看看,就更容易在细节和真实处找到旅行的意义。”
倘若从这个角度看,网络文学毫无疑问也具备着与读者建立共鸣的强大力量。
如今,注意到种种积极信号的番茄小说,即将开展“番茄读旅季”——2024 年网络文学乡村文旅创作扶持计划暨番茄小说第四届网络文学征文活动。
而这一扶持计划的目标,正是通过充满想象力的网络文学作品,让文学与旅游结合在一起,引导更多青年创作者以“网络文学创作+创意传播推广”的方式,讲述属于我们自己的山河故事和历史文化。
据悉,9月24日,“番茄读旅季”的第一站会落地江西龙虎山。就像活动主题所倡导的那样,多位番茄小说头部作家将带领读者们在“字里行间”展开一场“山河画卷”之旅。
图源番茄小说
在此之前,未小兮曾在不少文艺作品中听闻过龙虎山的大名。对于陌生又熟悉的目的地,她感到十分好奇,“有了这个机会去龙虎山看一看,也许就能知道为什么‘天师府’建在这儿,以及它的文化底蕴会给人怎样的感受。”
丛月也对这场旅行的意义产生了许多期待。她指出,今天的番茄小说已经成长为一个举足轻重的原创内容阵地,“番茄读旅季”的引导意义值得关注。 “未来,希望看到更多作者把自己的家乡与写作结合起来,这不只是对一方旅游的带动,也是对当地文化的推广。”
是的,在“逃离”叙事引渡千万读者的时代,网络文学的另一种可能性已然开启—— 你“种草”的下一个好去处,为什么不能来自一个好故事?