1983年乔冠华离世后，到了1984年底，他的妻子章含之打算把他的骨灰安葬在老家盐城，可没想到，这事儿最后却没按她想的那样顺利办成。
【天资聪颖】
1913年，乔冠华在江苏盐城呱呱坠地，打小就聪明绝顶，小时候看过的书，他都能记得清清楚楚，仿佛看一遍就印在脑子里了。
乔冠华他爸是个爱尝试新玩意的乡绅，在村里头那可是响当当的人物，因为这个，乔冠华就成了大伙儿常说的“村里别的娃比不上的榜样”。
乔冠华性格很随和，不张扬，他家境挺好，给他创造了很棒的学习条件。
我爸跟乔冠华的叔叔乔守清聊起天来说：
“冠华到了上学的年纪啦，要不我把他送到你的学堂去念书，咋样？”
乔守清咧嘴一笑，满意地说：
冠华这孩子挺机灵，将来读书肯定能搞出点名堂，有所作为。
乔冠华真的没让家里人失望，他的学习成绩一直都在班里顶呱呱。因为家里的一些情况，他还换了好几个学校读书呢。
不过，转学这事对他来说根本不算啥，他厉害着呢，在中学时还一连跳了好几级，插班到了更高的年级，乔冠华这个名字，也渐渐被大家熟知了。
乔冠华在接受了新思想的熏陶后，胆子大了不少。老爸多次告诫他，别搅和那些“学生运动”，可他愣是一个耳朵进一个耳朵出，根本不当回事。
乔冠华因为多次参与学生抗议活动被学校屡次开除，可他并没有因此就扔下书本不读了。
没人给乔冠华上课，他就自己学，结果16岁那年，他就考上了清华大学的哲学系。
乔冠华就是在那会儿，告别了老家，来到了北京。
在那个不太平的岁月里，乔冠华的老爸愣是没让孩子的学习停下，他狠下心把家里老一辈最看重的那块地给卖了，就为了能让家里的孩子们把书念完。
乔冠华到了清华大学后，最常溜达的地方就是图书馆。在那儿，他还碰到了自己的老乡兼好友胡乔木。
清华藏有不少有深度的书籍，乔冠华一口气读完这些书后，他脑海里慢慢描绘出了世界的轮廓。
乔冠华不光爱读书学习，还特别留心社会上的新鲜事儿，他生活费的一大块都用来买报纸杂志了。
乔冠华为了挣点生活费，也会写写稿子。他还一直拿钱和文章，帮衬着大哥乔冠军和好友胡乔木办的《海霞》跟《文艺青年》。
大学四年毕业后，乔冠华心里明白，自己学到的那点东西还差得远呢。经过一番努力备考和申请，他成功收到了日本东京帝国大学的入学通知。
他在大学那四年，回家的次数少得可怜，而且家乡盐城也离他越来越远了。
他登上开往日本的船那一刻，盐城就成了他心中的故乡，而中国成了远方的家园。那份深深的想家感觉，加上急着想为祖国出力的心情，让他心里更加坚定了自己的决心。
乔冠华人在日本，但他时刻留心着国内的情况，还主动掺和了不少相关的事儿。
乔冠华在日本待了两年后，搭上了去德国的船，他这回是要去图宾根大学深造。
在德国学习的那会儿，世界局势挺动荡的，二战眼看就要爆发，这给乔冠华钻研军事战争提供了特别好的素材。
除了忙着攻读哲学博士学位，乔冠华还抽时间读了很多西方军事方面的书。这样一来，他认识了不少同样对军事感兴趣的朋友。
大家会挑个固定时间，坐下来一起研读讨论，每个人都畅所欲言，说说自己的看法。这样一来，就给乔冠华以后写文章积累了不少素材和灵感。
乔冠华仅用短短一年，就顺利拿下了博士学位。
1937年卢沟桥事变爆发，中国全面抗战的大幕拉开，乔冠华二话不说，果断回到了咱祖国怀抱。
【以笔代枪】
日本鬼子打进来后，乔冠华心里头那个痛啊，实在受不了。他干脆就不搞学术研究了，而是跟着一帮爱国的人，一头扎进了抗日的大潮里。
乔冠华回到香港后，朋友给他牵了线，让他进了《时事晚报》。他写东西那叫一个犀利，很快就当上了主笔。要说新闻界里，谁不知道乔冠华的大名啊，那可真少见。
乔冠华去国外留学后，视野宽了不少，写起国际述评来，内容也更加有底气了。
他写的文章，就连毛主席看了都赞不绝口，说：
哎，他写的文章真是太棒了！要是把他放到战场上，那威力，估计一个人就能顶得上两个坦克团那么猛！
乔冠华拿起笔，把二战的形势分析得头头是道，他用文字给老百姓打气，还狠狠地批判那些凶狠的侵略者。说真的，他就像个勇敢的战士，只不过他的武器不是枪，而是笔。
后来，乔冠华通过别人的引荐，成为了一名中国共产党党员。他还活跃在香港的好几家大商报社里，继续推进他的革命事业。
从出国深造到回国埋头写稿，这些年里，乔冠华跟家里几乎没了来往。因为干的活儿比较特殊，他也没法经常抛头露面。
乔冠华的工作让家里人遭了不少罪，国民党的那些地方恶势力老是找他们麻烦。实在受不了这种骚扰，家里人在经历了好多苦难后，没办法，只能跑到完全陌生的上海去。
他们没了生活依靠，家里孩子也上不了学。乔冠华一直没放弃找那些走散的亲人，四处问询了好久，终于打听到了家人的下落。
乔冠华没法亲自出面，所以就找了好朋友来帮忙：
“只要他们人还在，这个家就依然还在。”
1941年12月18号那天，乔冠华接到命令，就从香港出发，去了东江那边的游击队。
1942年秋天那会儿，乔冠华根据周总理的安排和吩咐，来到了重庆。也就是在那儿，他头一回正式见着了周总理。
乔冠华抵达重庆后，就加入了《新华日报》的编委会，他主要管的是国际新闻那块儿。
乔冠华用笔名“于怀”，接连写了好几篇评论文章，像《春天的浪潮》《克里米亚之旅》《路多路通，罗马、柏林、东京都行》这些。
他那锋利如刀的文笔，赢得了众多爱国者的连连称赞。
在各方给的压力下，“于怀”依然没有藏起自己的锐气。大家伙儿都盯着呢，可“于怀”还是那副锋芒毕露的样子，一点没变。尽管外界纷纷施加压力，“于怀”仍旧没打算收敛自己的个性和能力。外界的压力山大，“于怀”却仍然坚持自我，锋芒不减。尽管有人想让“于怀”收敛点，但他就是不肯低头，依旧保持着那份锐气。
他写道：
在泰山上，有只小耗子出生了，这个过程可真不容易，但说来也怪，最后的结果却让人挺失望的。
1943年那会儿，乔冠华碰上了他这辈子特别铁的哥们儿，李颢。
那时候，乔冠华突然得了腹膜炎，情况危急，多亏了李颢挺身而出，不顾一切地把他给救活了。
跟乔冠华聊过天后，李颢觉得他真是个值得交往的好朋友。乔冠华知识特别丰富，他给李颢讲解了下现在的形势，这让李颢对眼前这复杂的局面，总算是有了个比较明白的了解。
抗战胜利以后，乔冠华没离开重庆，继续在那儿干他的工作。
1946年，乔冠华因为工作需要，被调到了上海，他接手了《群众》杂志，当上了主编。
在解放战争那会儿，乔冠华按照周总理的安排，又一次来到了香港。到了香港后，他又操起了老本行，开始动笔写文章。
新中国成立后，乔冠华回到了北京，这时他终于腾出了空儿，有了机会跟家里人主动联系上。
他离家几十年，早就不记得家具体在哪了。在他心里，家还是小时候的那个样子。
“时间过得真快，都这么久了啊。”他在给家里的信里这样写着。
侄子乔宗盟在朝鲜战场上英勇献身，他心疼地对嫂子说：
宗盟干的是守卫家园、保护国家的活儿，他把命都豁出去了，战场上留下了他的血和肉。他呀，是我们乔家人心里的英雄，骄傲得很。
新中国成立后，乔冠华被安排到外交部上班，他在那里成了年轻同事们的“老大哥”，大家都亲切地叫他“乔老爷”。
每当文章得改却无从下手时，大家就会去找“乔老爷”。乔冠华对晚辈的求教从不推辞，总是很耐心地给他们指点迷津。
【新中国的外交家】
乔冠华进了外交部后，干过不少大活儿，像外交政策委员会副主任、部长助理，还有外交部副部长这些职位，他都担任过。
他是个很棒的外交家，写了很多关于国际大事的文章，都是自己亲手起草发表的。
“这逻辑真是滴水不漏，让人挑不出半点毛病来！”
1951年，乔冠华接到新任务，得从北京赶到平壤去。
这一路走得挺不容易的，天寒地冻，交通又不方便，可这些都没能让乔冠华在板门店的朝鲜停战谈判上掉链子，他照样表现得十分出色。
1954年4月20号，乔冠华跟着周总理一起去了日内瓦开会。到了那年11月，他就成了外交部党组成员。
1955年的时候，钱学森想回国这事儿，乔冠华在中美谈判桌上那可是拼命争取。美国那边提出些不讲道理的要求，但乔冠华压根儿没打算让步。
这次谈判后，钱学森是走是留总算是有了个定论。他回到祖国后，在中国的科技圈可是大展身手，做出了好多了不起的贡献。
说到乔冠华真正出名的事儿，那就得说说1971年联合国大会那场全体会议了。那时候，乔冠华在联合国大会上可是大放异彩。这事儿，大家伙儿都知道，一提起来就印象深刻。要说具体是哪一年，那就是1971年，没错。那场全体会议，乔冠华的表现，真是让人难以忘怀。
西方记者提问时，乔冠华一直笑呵呵地应对，尽显大国风范。他不慌不忙，说话风趣，让整个聊天氛围变得特别轻松愉快。
这次聊天真的挺有意思的，乔先生特别能聊，话匣子一开就停不下来。
乔冠华这位外交官的形象被生动地刻画了出来。
从1971年开始，乔冠华连着六年都代表中国，以团长的身份参加了“联大”。
七十年代初那会儿，中美关系的僵局开始融化，乔冠华因为深得毛主席的信任，就挑起了跟美国谈判的担子。
乔冠华跟美方就事情本身摆事实、讲道理，磨了好几天，最后才把相关问题给谈妥了。
你瞅瞅乔冠华的经历，就能明白，这家伙在外交上那可是相当厉害。
可他犯了个让自己挺后悔的事儿，那就是私下里对周总理评头论足了。
后来，乔冠华心里头一直挺过意不去的，这道坎儿他就是跨不过去。他有些发怵去见周总理，也不知道该以啥身份跟周总理开口说话。
琢磨了一阵子后，乔冠华觉得自己得为自己的所作所为担起责任来。于是，他找了个接待外宾的空档，见到了周总理，直接就当着总理的面，诚恳地道了个歉。
周总理不光原谅了乔冠华，还劝他说别太往心里去。
之后，乔冠华因为生病，工作上的事儿就慢慢搁到一边了。到了1982年，他从医院出来，回家专心养病，打算开始写自己的回忆录。
他碰到了从老家过来的侄子，俩人聊起了老家的那些事儿。
“盐城现在啥模样了？”“盐城经济现在咋样啊？”“后院那座桥还立在那儿不？”
乔冠华就像个小孩子一样，一个劲儿地打听老家的事儿，他心里头，老家还是那个50年前的老样子呢。
哎，说来也巧，1983年9月22日那天，乔冠华还没把东西写完呢，就因为生病去世了，那时候他刚好70岁。
1984年快结束时，遵照乔冠华希望“回家安息”的遗言，章含之带着他的骨灰回到了江苏，打算在盐城的家乡为他入土为安。
盐城地委会经过一番商量后，直接跟章含之说：现在还不行，拒绝了她的请求。
到最后，含之捧着乔冠华的骨灰，去了苏州找李颢。
李颢讲道：
要是老乔没地方落脚，干脆就让他在苏州待着吧。我正好也在苏州呢，我很乐意给他守墓。
最后，含之把乔冠华安顿在了苏州。
李颢一听要把老朋友安置在苏州，二话不说就开始忙活起来，他决定把乔冠华长眠的地方选在东山。
章含之说，墓地不用搞得太奢华，依山傍水简单点就挺好。乔冠华他呀，就喜欢简简单单的样子。现在，身在异乡的乔冠华，总算是安息了。
2003年那会儿，上海福寿园里头，乔冠华的雕像终于建好了。
园子里涌进来好多来悼念他的人，章含之乐呵呵地说：
别难过，咱们高高兴兴地跟老乔聊聊天吧。
在章含之的引领下，乔冠华的朋友们一个个走到他的雕像旁，就像老朋友还在身边那样，自然而然地跟他聊起天来。
过了好些年，盐城那边又主动找上了章含之，说想把乔冠华的骨灰迁回老家。章含之没反对，还联系了苏州那边，答应了这个事儿。
经过半世纪的等待，那颗期盼已久的果实，最终回到了它原本生长的那片土地上。
